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     Si tu peux supporter d'entendre tes paroles 

     Travesties par les gueux pour exciter les sots 

     Et d'entendre mentir sur toi leurs bouches folles 

     Sans mentir toi-même d'un mot... 

 

        ( Rudyard Kipling) 
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1957-2007 : le temps de se souvenir... 

 Au bout de ces 50 années de tribulations diverses sur la Voie du Budo, il me vient surtout à 

l'esprit que... le temps passe vraiment très vite ! Et puis aussi que, plus il passe, plus il a l'air 

d'accélérer encore... C'était... hier que j'ai commencé la pratique des arts martiaux ! Depuis, je n'ai 

jamais pris le temps de regarder en arrière, pensant que le plus important était encore devant moi. 

Ce qui n'est plus tout à fait le cas aujourd'hui. Car, tout de même... un demi-siècle (et déjà un peu 

plus, lorsque j'écris ces lignes). Il faut que je devienne raisonnable... C'est que ma vie « Budo », 

donc ma vie au quotidien, n'a jusqu'à ce jour jamais ressemblé à « un long fleuve tranquille » ! Et 

avant que je ne puisse plus être en mesure de le faire, je voudrais vous en parler un peu... 

 C'est Jean Claude Bénis, l'un de mes proches Yudansha, qui a eu finalement raison en 

réussissant à me convaincre de me pencher dès maintenant sur quelques souvenirs surnageant 

toujours avec précision de tout ce temps, et dont certains pourraient être, quelque part, intéressants 

pour les plus jeunes, qui aimeraient comprendre ce que fut une époque révolue (où les arts 

martiaux étaient fort loin d'être médiatisés comme ils le sont aujourd'hui, où l'on ne commençait 

pas la pratique du Judo à l'âge de 6 ans, et où, en particulier, le mot de « Karaté » était inconnu de 

tout le monde !), ou pour les plus âgés, qui auront plaisir à s'en souvenir avec moi. Je me suis donc 

décidé à vous dire comment toutes ces choses se sont passées pour moi, qui ont fait de moi l'un des 

plus anciens karatékas de ce pays. Je veux dire, l'un des plus anciens qui pratique toujours et 

encore... (avec l'intention de continuer le plus longtemps possible !). Sans aucun mérite que d'être 

resté accroché à une idée, et une envie, de départ. Et, tout naturellement, parce que j'ai encore la 

chance de vivre. Non pas, donc, que je me croie personnage à donner quelque leçon en quoi que ce 

soit à qui que ce soit, ou dont la vie est plus intéressante que celle d'autrui (je n'aurai pas cette  

outrecuidance), mais parce que je crois que toute mémoire et savoir-faire méritent de rester 

accessibles quelque part, pour le cas où, un jour, il faudrait rappeler certaines vérités... 

 Voici simplement quelques témoignages en toute transparence, que je voudrais retenir 

parmi tant et tant d'autres anecdotes ( !), avant que les choses ne s'altèrent, naturellement, ou 

continuent d'être consciemment déformées par certains (qu'elles n'arrangent peut-être pas. Mais 

tout finit toujours par se savoir un jour ! ) : tout ce que je compte écrire ici est facile à vérifier (bien 

sûr !) dans mes archives, photos, films, lettres venues de partout et classées par année... Il y en a 

qui seraient étonnés de la dimension de mes cartons d'archives... Il ne s'agit sûrement pas de 

révélations ( !), encore moins d'une volonté de règlements de comptes de ma part (qui me seraient 

faciles). C'est juste que j'ai envie de témoigner de mon temps. De me remémorer ces temps de mon 

printemps, de mon été, de mon automne, toutes les couleurs de ces saisons, avant le début de mon 

hiver. Cela doit évidemment être l'âge... Ce qui est assez déprimant, de fait, mais il ne faut pas 

s'arrêter à cette... impression, je sais ! 

 C'est que tout (ou presque, la mémoire étant parfois sélective pour certains épisodes...) est 

encore si présent dans ma mémoire, avec tant de visages, de rencontres, de couleurs, de bruits, 

d'affrontements et de rires, d'espoirs et de déceptions, d'amitiés et de trahisons, de promesses non 

tenues, de tempêtes affectives. On ne peut évidemment être apprécié, encore moins aimé, de tout le 

monde. Je sais que ma passion quasi obsessionnelle pour la Voie martiale, dès le premier jour, m'a 

fait apprécier, parfois aimer, parfois détester, sans que je comprenne toujours pourquoi. Elle m'a 

permis à mon tour d'apprécier, d'aimer, de me détacher... comme il arrive à tous ceux qui vivent 

une passion qu'ils essayent de partager sans nuance. Rien que de très banal. Si je veux vous en 

parler ici, ouvertement, en toute franchise, ce n'est sûrement pas parce que je crois mon expérience 

unique et digne d'être connue à la ronde. Mais... c'est la mienne et c'est encore moi qui peux en 

parler le mieux ! Or je crois qu'à trop laisser les autres s'en accaparer le droit (mais si, mais si, 

tant de choses sont racontées sur moi, la plupart du temps d'ailleurs par des gens qui ne m'ont 

jamais approché...), rumeurs et mensonges finissent par devenir vérités. Manque de chance pour 

ceux qui s'y essayent : je suis encore là pour préciser ou démentir... preuves à l'appui, donc, pour 

ceux qui tenteraient quand même de revisiter l'Histoire en catimini... ! Je refuse à laisser dire, ou à 

laisser se dire, autre chose que ce qui a vraiment été. Voici donc ma vérité, que je veux écrire ici 

avant que le temps ne la déforme. Et tant pis pour ceux qu'elle peut encore égratigner... 
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 Mais avant tout, un point doit être tout à fait clair : je n'ai jamais fait de l'enseignement des 

arts martiaux, Karaté et Taichi en particulier, un métier. Ce que peu de gens ont compris. Peut-être 

parce que c'était incroyable... J'avais déjà fait le choix d'études universitaires pour devenir 

professeur d'histoire et de géographie (même pas de sport !) lorsque me fut délivrée la ceinture 

noire en 1961, ce qui n'a rien changé à mes intentions. Simplement, ce que j'ai ressenti alors 

comme une responsabilité, m'a obligé à un surcroît de travail dont on a peu idée, pour mener de 

front mon métier tout en me donnant les moyens de communiquer ma passion à travers quelques 75 

livres, des dizaines d'articles et un nombre de stages et de conférences en France et dans le monde 

que je suis incapable de compter aujourd'hui. Des dizaines de milliers de kilomètres en avion, par 

le rail ou sur la route, avec des départs dans la nuit, des retours dans la nuit... pour retrouver sans 

transition mes élèves au lycée dès le lendemain (en reprenant un sac rempli de cours préparés bien 

à l'avance pour pouvoir faire face au programme du jour du retour : j'ai toujours su m'organiser !). 

Sans jamais permettre à mon corps de récupérer. Quand il m'arrive de prendre le temps, enfin, de 

tourner quelques pages de mes albums photos, certaines années me rappellent que mes 

engagements ici et là furent proprement stupéfiants de densité dans leur accumulation. Au point 

d'infliger tout ce temps à ma famille une vision quotidienne et sans retenue d'une passion 

dévorante, que mon épouse et mes deux enfants n'ont pu que subir. Oui, j'ai pratiqué, enseigné et 

porté la « parole martiale », sans réserve, sans retenue, en tant que non professionnel, partout où 

j'en ai eu l'occasion. En amateur passionné et libre, au sens noble du terme. Simplement par 

conviction, avec un engagement total et sans compromis, sans spéculer sur une quelconque 

valorisation de tant d'efforts. Je n'ai eu ni titre ni médaille, que je n'ai jamais sollicités. J'ai 

toujours voulu permettre à d'autres l'accès à la passion qui motivait ma démarche, partager au fur 

et à mesure que j'apprenais moi-même. Divulguer, vulgariser, oui, quoi de plus noble et de plus 

défendable ? Je crois que la seule façon d'être vraiment fidèle à ce que l'on a reçu, et aimé 

recevoir, c'est de le transmettre... Je suis de ceux qui sont fidèles. Avec la force minérale du 

monolithe même balayé par la tempête. Alors, j'ai écrit, tant et tant, pour partager avec les autres. 

Avec une ferveur qui tenait, je l'avoue, d'une espèce de rage de faire vite et bien... J'ai toujours eu 

ce sens du temps compté... Tout cela est dans ma nature même d'enseignant. Mais aujourd'hui, j'ai 

l'impression étrange de me réveiller d'un long rêve très agité, et il m'arrive de promener 

différemment mes yeux sur un monde que je n'ai pas toujours pris le temps de voir changer, avec 

cette question naïve : « Qu'est ce qui s'est passé.... ? ». En relevant depuis ces derniers temps (un 

peu) la tête du guidon, je découvre un monde, martial en particulier, que je ne voulais pas, et qui 

me désole... Moi qui pensais que l'on pouvait éduquer par la pratique martiale ! ! 

 Si, dans cette hâte et cette volonté de bien faire, certaines erreurs ou imprécisions ont pu se 

glisser dans mes premières publications, cela n'a été que parce qu'en ces temps là, dans les années 

1960 et 1970, il n'y avait ni internet ni DVD à profusion, qu'il fallait rassembler les informations 

avec infiniment de patience et de soin, et souvent sur place, auprès de gens qui, je dois aussi le dire, 

ne mesuraient pas toujours la portée de ce qu'ils avançaient (lorsqu'ils ne racontaient pas n'importe 

quoi, réfugiés derrière leur statut d'expert ou de « maître » parce que, simplement, ils étaient 

japonais ou chinois, et qu'ils ne voulaient pour rien au monde avouer leur ignorance...). En ces 

temps pionniers donc, où l'information croisée n'existait pas, où l'on voyageait beaucoup plus 

difficilement, et où certaines portes ne s'ouvraient pas aussi facilement qu'aujourd'hui, j'ai pu 

certes transmettre en toute bonne foi quelques unes des erreurs que l'on m'avait fait prendre pour 

vérités. Il est facile de me faire ce procès aujourd'hui ! Je sais que certains n'ont pas hésité... Mais 

en dehors de ce que j'écrivais en ces temps lointains, qu'y avait-il d'autre pour étancher la soif de 

tant d'amateurs d'arts martiaux en Europe.... ? Avec les années cependant, et assez vite, j'ai 

continué à glaner avec plus de circonspection, pour le plus grand bien de mon esprit cartésien. Et 

c'est bien cet esprit critique, de plus en plus affûté et impitoyable (certains me le reprochent 

aujourd'hui ! !), qui a fini par donner naissance au milieu des années 1990 à un concept que j'ai 

nommé « Tengu », dans le cadre d'une voie que j'ai appelée « Tengu-no-michi » (une appellation 

dont le « Bunkai » est clair pour qui a un peu de culture et qui peut se douter des phases par 

lesquelles j'ai dû passer, lorsque ce qu'il m'était donné de voir auprès des acteurs ( !) du monde 
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martial me laissait soudain confronté à de grands moments de solitude et de doute). Oui, 

aujourd'hui, je me souviens de ce qu'était le martial il y a encore 40 ans, et ce qu'il était en mesure 

de promettre à ceux qui avaient choisi de le pratiquer avec ferveur. Même si, dans mon 

enthousiasme, j'en ai déroulé (à travers mes écrits et mes enseignements) des « tapis rouges », à 

des acteurs auxquels je fis aveuglément confiance simplement parce qu'ils venaient d'Extrême-

Orient !  Et qui, je le vois enfin aujourd'hui, n'ont fait pour la plupart que récolter sur fond de notre 

naïveté et notre bonne foi, en oubliant de réensemencer...  

 Et je me demande si je n'ai pas rêvé ce temps...ou simplement rêvé pendant tout ce temps 

écoulé depuis, autiste dans un monde que j'aimais. « Look what they did to my song, Ma.... » 

(« Vois ce qu'ils ont fait à ma chanson, m'man... ») chantait déjà une célèbre ballade américaine 

dans les années 1960... Aujourd'hui elle revient dans ma tête... Elle sonnait bien aussi, ma chanson 

à moi, ces années là... Dur, le réveil en 2008... 

 

 J'ai choisi d'assumer sur plusieurs fronts pendant les 40 ans de ma vie professionnelle : ma 

famille, mes classes Terminales au Lycée d'Obernai, près de Strasbourg, mon dojo jusqu'à tard le soir 

plusieurs fois par semaine, les stages samedi et dimanche (et en plus, assez systématiquement, pendant 

mes vacances scolaires), les livres, les dessins (des dizaines de milliers de « bonshommes » aux 

ceintures noire ou blanche..., à l'encre de Chine, dessinés avec une petite plume sur du papier calque) et 

les photos, que je développais moi-même tard dans la nuit, sans jamais avoir pris le temps d'installer 

une vraie chambre noire, pendant que mon épouse, nos enfants couchés, frappait dans la pièce à côté 

mes textes (souvent illisibles tant j 'écrivais vite) à la machine à écrire (comment vous expliquer : cette 

machine qui faisait encore beaucoup de bruit, dans laquelle il fallait insérer des feuilles de papier et des 

papiers carbones pour avoir des doubles, pas le confortable traitement de texte sur ordinateur...). Et 

cela repartait tôt pour tous les deux le lendemain matin. J'oubliais : tout en rénovant et entretenant une 

grande maison, avec un grand jardin, où poussaient beaucoup d'arbres envahissants et beaucoup 

d'herbe, avec des hivers où tombaient encore deux mètres de neige sur un (long) chemin rural qu'il 

fallait déblayer à la pelle avant le lever du jour pour atteindre la route et pouvoir rejoindre le travail... 

Quand il ne fallait pas recommencer le même soir. Cela m'a toujours amusé d'entendre certaines 

personnes me parler de musculation, puis de fitness... Moi, je faisais du karaté toute la journée, et pas 

seulement au dojo, quand je n'en rêvais pas la nuit, rongé par mes courbatures. J'oubliais, encore : j'ai 

eu, aussi,  pendant 18 ans, des responsabilités municipales importantes dans mon petit village de St-

Nabor, ce qui impliquait déplacements et réunions supplémentaires où les soucis étaient très différents 

de ceux de mes préoccupations « martiales » quotidiennes... Un rythme de folie, une obstination 

qu'aujourd'hui je reconnais comme complètement « dingue », pour assurer une production de niveau 

artisanal qui a tout de même donné des ouvrages qui ont voyagé à travers le monde et amené plus d'un 

(peut-être vous-même) à découvrir le Budo japonais puis le Kung-fu chinois... Tout en m'entraînant, 

pour tenter de progresser aussi toujours un peu plus. On appelle cela « se dépenser sans compter »... 

Mais, comme on dit, j'ai pas mal tiré sur la corde... Je peux en parler, et tout cela en ayant eu pour seul 

encouragement l'audience de mes livres, et parfois, quand même, le contact rassurant avec quelques 

lecteurs qui me disaient tout simplement merci pour tout ce travail (et cela arrive encore aujourd'hui). 

Tout cela sans aucun soutien (le moins que je puisse dire) de la part de personnes et d'instances 

inféodées à une fédération qui tenta de me marginaliser dès lors que j'avais choisi d'aller mon propre 

chemin en 1974, en créant le « Centre Rhénan Budo » (devenu par la suite « Centre de Recherche 

Budo »), libre de toute attache fédérale et orientation sportive. Mes livres avaient quand même 

commencé à faire le tour du monde, dans lesquels j'expliquais ma conception d'un art martial 

traditionnel, avec une passion qui a amené tant de gens à les pratiquer aussi (et qui, soit dit en passant, 

ont rejoint sans se poser de questions les rangs de fédérations dont je me démarquais... Au final, qui a 

profité de qui ?). Envers et contre tout, je vous dis... J'avoue que lorsque je regarde par-dessus mon 

épaule, je suis, tout de même, un peu fier de tout ça. Je ne devrais pas ? 
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 Aujourd'hui, à l'heure de l'informatique, quand je vois les procédés d'impression modernes 

qui n'en finissent pas d'évoluer, je crois avoir connu le Moyen Âge ! Les nouvelles générations ne 

peuvent même pas se représenter ce qu'était, par exemple, le travail de réalisation d'une couverture 

couleur où rien ne pouvait se faire par ordinateur (une incrustation de titre, ou un fond, un 

détourage, etc.) et pour laquelle l'éditeur demandait que lui soit fournie une diapo à utiliser telle, 

(avec même la place prévue pour les titres...). Lorsque nous prenions la voiture pour partir en 

vacances en famille (cela arrivait tout de même !), une partie du coffre était encombrée de keikogi, 

d'armes de kobudo, de matériel photo... Pas un jour de vacances où, entre deux jeux avec les 

enfants, je ne notais rien sur un carnet qui ne me quittait jamais. Ce n'était rien que d'avoir des 

idées à la pelle, encore fallait-il leur donner corps, les confronter, les coucher sur papier, les 

illustrer. Un projet de livre succédait à un autre, et je prenais à peine le temps de feuilleter un 

ouvrage qui venait de paraître, que j'avançais déjà dans la documentation du ou des suivants... Peu 

de sorties, peu de vie sociale, des passages à Paris, au temps de mes responsabilités fédérales, 

réduites au minimum... 

 C'est vous dire. Quant à répondre à la question qui me fut souvent posée : « Comment avez 

vous fait tout ça ? »... Je ne sais pas... j'ai fait, laissé faire... J'ai mis un pied devant l'autre, et j'ai 

avancé, sans regarder en arrière, ni même autour de moi (ce qui est plus critiquable, s'agissant des 

conséquences sur ma famille). Ce qui me paraît certain, c'est que je n'aurais pu mener à bien le 

quart de ce que je voulais faire si je n'avais pas eu la chance de vivre loin des cercles parisiens, 

oublié tranquille dans mon petit village alsacien blotti tout contre la forêt de sapins du Mont 

St Odile, où je gérais mon temps comme je l'entendais. Une forêt dans laquelle je prenais parfois, 

quand même, le temps de me promener (en réfléchissant bien sûr au livre suivant...). Cette 

« retraite » a abrité une invraisemblable quantité de travail (que je peux opposer d'entrée de jeu à 

ceux qui tentent ici et là de discréditer un bilan final qui les gêne d'une manière ou d'une autre). 

Mais bon, c'est fait. Personne ne regrette rien. En fait, pour mon épouse, je ne sais pas vraiment... 

Ce que je sais, c'est que sans son soutien indéfectible et efficace depuis la toute première heure, je 

me serais probablement perdu dans tant d'épreuves et tant de pièges sur ce long parcours. Et si elle 

m'a assuré ce soutien, ce n'était sûrement pas par passion des arts martiaux (ce n'est pas le monde 

de sa sensibilité) mais par respect de la parole donnée il y a 45 ans lorsque j'ai voulu lui faire 

comprendre que jamais je n'arrêterai cette passion-là, et qu'elle a accepté le deal et le challenge... 

C'est encore plus exemplaire, non ?... Sans doute ne pouvait-elle vraiment présager alors de 

l'ampleur de cet engagement, mais elle a toujours assumé à mes côtés.  

 

 Je peux vous dire qu'aujourd'hui, à l'âge de 66 ans, j'ai une petite idée des directions dans 

lesquelles s'est évaporée mon énergie vitale... Il y a même des jours, je l'avoue, où je me pose 

quelques questions sur tant de « légèreté » dans cette gestion de cette quantité de « ki » qui m'a été 

confiée. Que faire d'autre maintenant que d'espérer que certaines de ces directions en valaient tout 

de même la peine ? En aurai-je quittance un jour ? 
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Bref, puisqu'il est l'heure et que j'ai l'âge, il est temps de me souvenir un peu avant que tout ne 

s'efface dans ma propre mémoire. Tout est encore tellement « là »... Bien entendu, comme on dit, 

« toute ressemblance avec des personnes ou des situations ayant existé (ne) serait (pas) purement 

fortuite »... ! Cependant, je ne citerai de noms que pour ceux dont je sais qu'ils sont restés des amis, 

ou dont je n'ai gardé que de bons souvenirs, ou qui ont été un temps trop proches pour être 

aujourd'hui ramenés à de simples initiales... En souhaitant pour ces derniers, au nom de l'amitié 

passée, que mes souvenirs ne les indisposent pas trop.... Pour d'autres, qui furent également proches 

mais dont je suis en droit de penser qu'ils préfèrent ne même plus être évoqués, à voir la manière dont 

ils ont préféré disparaître de ma vie (je ne sais, pour la plupart, ce qu'ils sont devenus), voire de la 

scène même des arts martiaux, ou d'autres encore dont je tairai les noms par charité, je respecterai 

l'anonymat. Et pour beaucoup, beaucoup d'autres, je préfère même ne plus m'en souvenir... Je n'ai 

pas écrit ces pages pour nuire à quiconque, en aucune manière. Au mieux, inciter gentiment quelques 

uns de ceux qui sont évoqués dans ces pages à revoir leurs propres souvenirs en y mettant quelques 

bémols... Je ne veux engager aucune polémique. Pas de temps pour ça... jamais eu de temps pour ça ! 

Je sais bien que, s'ils me lisent (je sais pertinemment qu'il y en a qui le feront très vite...), ils se 

reconnaîtront dans certaines descriptions très précises... Tant mieux. C'est aussi fait pour... Peut-être 

se regarderont-ils différemment le matin dans leur miroir, après avoir pris dans ces pages 

connaissance d'une autre vérité que celle qu'ils tentent parfois de diffuser aujourd'hui (mais peut-être 

leur mémoire leur fait-elle réellement défaut... ? Piqûre de rappel, dans ce cas...). Ce sera leur 

problème. Mais si, d'aventure (magie de l'internet !), certains lecteurs de ces pages auraient eu 

plaisir à s'y retrouver, et qu'ils auraient envie de me dire en toute amitié ce qu'ils sont devenus, c'est 

avec une joie profonde que je recevrais de leurs nouvelles (roland.habersetzer@tengu.fr). 

 

 Faire un bilan, après 50 ans de tribulations sur la route, peut s'interpréter comme un stade 

d'arrêt. Ce n'est aucunement mon intention. Je désire juste ralentir, oui, car cela est devenu 

nécessaire. Je me suis enfin rendu compte que je ne pouvais avoir raison contre tout le monde. Car  si 

ce « tout le monde » se contente du pâle reflet qui subsiste aujourd'hui de l'art martial d'origine  

(avec ses finalités d'efficacité dans la vie réelle et de perfectionnement intérieur de l'Homme en quête 

de sagesse), c'est que c'est moi qui ne suis plus dans mon temps. Je ne dis pas que ce « tout le 

monde » a raison... Mais si, envers et contre tous les signes de ce temps, je m'acharne encore à 

vouloir convaincre (un public qui n'en n'a plus rien à faire...) qu'il peut y avoir autre chose dans la 

pratique que ce que celle-ci propose en ce début de siècle, faite de mousse et de course à l'ego, c'est 

moi qui ai tort de m'acharner... Et avoir raison trop tôt ne m'apportera rien non plus que de dilapider 

encore plus vite ce qui me reste d'une énergie si longtemps déjà mise au service de tout le monde. Le 

temps passe, la vie s'écoule, avec l'impression de travailler toujours plus et plus vite, alors que les 

objectifs de mes efforts se dérobent sans arrêt, se perdent dans un brouillard de plus en plus épais 

enveloppant les jeunes générations de pratiquants qui ne peuvent plus et ne veulent même plus savoir 

comment les choses pourraient être autrement (ils ont déjà compris, plus vite que ceux de ma 

génération, que la vie est, vraiment, courte, et qu'il ne sert à rien de se la compliquer !). Sur fond 

d'intérêts qui écrasent avec la force d'un bulldozer les derniers discours, dérisoires parce qu'étouffés, 

de quelques « anciens » qu'il est si facile d'isoler dans un contexte où le culte du corps, le vedettariat, 

la performance, la compétition, l'acharnement à ériger en principe de vie (et pourquoi pas encore en 

« valeur »... ? !) la confrontation entre les uns et les autres, les pouvoirs d'argent et le ludique (ce qui 

n'est pas étranger à ce qui précède), l'écume des choses, sont rois. Tout cela n'a jamais été mon 

monde. Et même si le monde change, rien ne m'oblige à changer avec ce monde où je ne me 

reconnais plus. Il n'y a d'ailleurs plus qu'à laisser faire le temps, et les responsables des nouvelles 

orientations « martiales » ne seront plus ennuyés, même de très loin, par des discours comme le 

mien... Les loups guettent à la lisière du bois. C'est qu'ils en sortent même, enhardis par le manque de 

réactivité, pour ne pas dire la lâcheté, ambiante d'un troupeau si efficacement encadré... Curieuse 

impression tout de même, à l'aube de mon hiver... pour quelqu'un qui a enseigné toute sa vie le sens 

de la raison et la tolérance, et aussi l'esprit de résistance dès lors que les fondamentaux de 

l'humanisme sont menacés. 

mailto:roland.habersetzer@tengu.fr
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 Qu'aurais-je pu faire de plus, à mon modeste niveau ? « L'homme noble comprend les 

signes du temps et préfère s'abstenir : continuer apporte l'humiliation », dit le Yi King chinois. Et 

encore : « Savoir se suffire exempte de revers. Savoir s'arrêter préserve du danger et permet de 

durer longtemps ». Je dois l'admettre, enfin. Sans regretter le long détour. Mais aujourd'hui le 

temps est venu de m'enseigner moi-même (« Il faut d'abord enseigner aux autres, ensuite s'enseigner 

soi-même » écrit Zao Bichen). Avec la détente intérieure que permet, enfin, la sortie de tout ce 

stress, à force de toujours vouloir bien faire, pour tout le monde... « Look what they did to my 

song, Ma..... »... Tant pis ! Ce n'est plus mon problème. Je me suis enfin donné la liberté de me 

détacher de l'arène. Même s'il y a encore des jours... Mais cela finira par passer. Il le faut. Je le 

veux. Je reste évidemment libre de continuer à préférer la chanson (d'époque), celle  du temps 

d'avant qu'elle ne tourne au bruit (actuel).  

 

 Encore une chose, avant de commencer à feuilleter mes albums photos et à les croiser avec 

les coupures de presse de l'époque, couvrant nombre de ces aventures (cela me permet d'avancer 

plus sûrement dans cette forme d'archéologie) : en effet, en raison d'une disposition légale 

interdisant l'utilisation de l'image d'une personne, même pendant les activités d'une association, et 

même sur une photographie de groupe, sans accord préalable de cette personne donné par écrit, et 

ne voulant fournir de prétexte à personne pour mettre en jeu la responsabilité civile et pénale de 

l'association (trop facile... et lorsqu'une image de stage regroupe une centaine de personnes... j'y 

passerais le reste de ma vie !), je me suis vu au regret de devoir retirer d'intéressantes photos 

d'archives. Peut-être qu'en effet tout le monde ne s'y serait pas reconnu avec plaisir... Je les 

conserve donc précieusement comme pièces à conviction s'il s'avérait nécessaire de rafraîchir 

quelques mémoires défaillantes... Alors, à bon entendeur... Du coup, le choix  a été plus difficile, et 

c'est moi que vous verrez défiler plus souvent dans ces pages ! Vous savez maintenant pourquoi. 

Avec quelques proches en qui j'ai toute confiance. 

 Bien. Allez, il faut que je vous raconte... ! Rassurez vous, je ne vous raconterai pas ma vie 

(quel intérêt, n'est-ce pas ?)... juste ma « vie  Budo », qui y tient tout de même une place essentielle. 

Tout a commencé en 1957. Le début d'une sacrée aventure, ma foi, dont j'étais alors loin d'imaginer 

qu'elle allait structurer mon existence... Voici comment les choses se sont passées. Savoir si je 

referais tout pareil aujourd'hui ? Avec le caractère que j'ai, les pulsions que je me connais, très 

probablement... Pour les mêmes satisfactions et les mêmes désenchantements...  

 

 

SHU. Printemps. 1957-1966 
 

1. Deux rubans noirs  
 
 J'ai découvert le karaté par le judo... et le judo par le scoutisme. Quelque part, j'ai tiré sur un 

fil... M'approcher de ce fil n'avait déjà pas été une chose évidente, mon père, qui avait ramené de la 

guerre un certain nombre d'impressions fortes (comment le dire autrement ?) et aussi de dérapages 

de santé, refusa d'abord tout net que son fils porte une chemise brune en toile brute sur un short kaki 

et marche au pas derrière un quelconque fanion. Trop de souvenirs de la manière dont furent 

embrigadés les jeunes outre Rhin, lors d'une période encore très présente dans l'esprit des Alsaciens 

au début des années 1950. J'avais essayé d'argumenter de mille manières, rien n'y fit. C'est donc en 

secret, mais avec la complicité de ma mère qui avait connu le mouvement des Jeannettes dans son 

enfance, et grâce à l'amitié de Pierre Hinder (décédé depuis quelques années) que j'organisais sur les 

conseils de ce dernier, déjà responsable de patrouille à la troupe scoute de Huningue (sud de 

l'Alsace, près de la frontière suisse), une patrouille de « foulards noirs » avec quelques copains du 

coin. La formule me permettait de rejoindre le mouvement, et de participer aux activités de la 

troupe (lorsque j'arrivais à m'éclipser de chez moi...), sans y être officiellement rattaché, donc sans 

être soumis aux contraintes régulières des réunions, sorties hebdomadaires, etc. 
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J'étais déjà un « Ronin » alors que j'avais rêvé d'être un Samuraï parmi les autres... (c'est bien après 

que j'y ai repensé, ne sachant bien entendu à cette époque strictement rien ni de l'un ni de l'autre. Au 

fond, à y réfléchir maintenant, je dois bien admettre que j'avais, sans en mesurer les conséquences, 

opté pour un comportement rebelle qui sera le même toute ma vie et dans lequel je me sens tout à 

fait à ma place aujourd'hui, plus que jamais d'ailleurs...). Nos foulards étaient donc noirs, un signe 

distinctif que j'aimais bien finalement, et je donnais à ma patrouille le nom de « Elan » (pour lequel 

je dessinais un superbe animal que ma mère réalisa en tissu et cousu, toujours en secret de mon 

père, sur notre fanion !). C'était parti... Je commençais à tirer sur le fil... 

 Comme mes amis, je voulais progresser, acquérir des talents, me rendre utile, sortir du 

cocon familial et être par moi-même. Cursus normal pour chaque adolescent. Je n'éprouvais guère 

ce besoin de « tuer le père », je voulais simplement, très fort, que le mien admette un jour que ce 

que je réalisais en dehors de son contrôle méritait aussi considération et respect. Il fallait donc que 

je devienne « quelqu'un »... ! Il fallait pour cela que je passe par des épreuves. Qu'à cela ne tienne : 

toute ma vie, à chaque fois que je m'intéressais à quelque chose, cela tournait à la passion, et je n'ai 

jamais fait les choses à moitié. C'était toujours « à fond ». Je réservais mon argent de poche à une 

seule chose : l'achat de livres sur le scoutisme (ils sont, évidemment, encore dans ma bibliothèque), 

carnets techniques mais aussi romans de la collection « Signe de Piste » des éditions Alsatia. Ah, les 

longs moments à humer les livres du rayon jeunesse de la librairie Huffel, le soir en sortant de la 

classe, en attendant le tramway qui reliait la commune française de St-Louis, où était mon lycée, à 

la ville suisse de Bâle où nous habitions alors, mon père étant agent SNCF à la gare (secteur 

français) de cette ville (je passais la douane quatre fois par jour, matin, midi et soir). Imaginez, des 

livres imprimés sur papier mat, pas très blanc, dont il fallait couper la tranche des pages à mesure 

qu'on avançait dans la lecture... Je dégustais, cahier après cahier, sans rien avaler de ma lecture. Les 

choix de titres étaient douloureux (j'ai largement complété ma collection par la suite, pendant 

longtemps, à mesure que je disposais de plus d'argent, et j'en possède bien une centaine   

aujourd'hui. Avec le vague espoir de pouvoir prendre un jour le temps d'en relire l'un ou l'autre, 

pour voir si la magie peut encore opérer. Mais non, je n'en aurai sûrement pas le temps, et puis, il y 

a un temps pour tout...). Un jour, je partis avec le titre « Deux rubans noirs » (noirs, encore...), de 

Pierre Labat, illustré par le talentueux Pierre Joubert, qui n'avait pas son pareil pour créer, dans ses 

dessins en noir, au trait fin et précis, une ambiance, un mouvement, un visage de caractère, une 

émotion. Dans le mouvement scout, ceux qui portaient le béret vert d'où pendaient deux rubans 

noirs dans la nuque, étaient les « raiders-scouts ». Des gars qui allaient « au charbon », 

s'engageaient partout où on avait besoin d'eux, faisaient des raids d'exploration, équipés d'une 

connaissance et d'un savoir-faire impressionnants pour tout ce qui touchait à la nature, à la manière 

de s'y fondre et d'y vivre en en respectant faune et flore. Des gars costauds, quoi... Je voulais donc 

être Raider-Scout ! Là, ma mère ne suivit plus tout à fait. Et si son garçon se blessait avec un 

couteau, une hache, ou se brûlait avec un feu... ? 

 Moi, je baignais dans un rêve. Mon ami Pierre m'avait filé un « carnet de brevets » (scouts), 

qu'il fallait maîtriser pour postuler au statut rêvé. C'est là que tout a commencé. 

 Dans les dizaines de brevets (ou spécialités) proposés, j'en passais quelques uns (dans tout ce 

qui touchait à la pratique de la nature) mais Pierre avait aussi le brevet « sportif ». Que je voulais 

donc aussi... d'autant que sur la page 73 de mon « Deux rubans noirs » (nous y revoilà) un splendide 

dessin de Pierre Joubert illustrait un mouvement de judo pratiqué sur un tatami plongé dans une 

ombre complice. Le texte, de la page d'en face, disait (sic) : «... au début les garçons apprendront 

bien évidemment le judo dans l'unique et barbare fin de s'assurer une supériorité toute physique. 

Mais peu à peu, j'en ai la conviction, nous pourrons leur faire comprendre que ce n'est là qu'un but 

très secondaire et qu'il s'agit pour eux d'une autre quête dix mille fois plus importante ». Une 

quête... ah bon ? Plus loin : « C'est pourquoi la pratique du judo est obligatoire pour tous les 

raiders... comme jadis pour les samouraïs... ». Je ne savais pas ce qu'était un samouraï (Pierre non 

plus) mais nous avons tous deux commencé à étudier des techniques de judo, avec un petit manuel, 

sur le plancher en bois du foyer de la troupe, derrière la Mairie de St-Louis. 
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Il en savait bien entendu déjà plus que moi et je chutais assez lourdement sur le parquet. Pas de 

problème... Ce début d'aventure allait cependant s'arrêter assez vite avec le déménagement de mon 

ami à Chalons sur Marne où il allait s'inscrire à la troupe locale. Nous en avions passé des jeudis 

(à cette époque, les scolaires étaient libres toute la journée du jeudi) à construire des cabanes dans la 

forêt, à tirer à l'arc, à étudier les cartes topographiques avec nos boussoles, à pister les animaux, et... 

à terminer sur un   entraînement de judo. Je fus peu après reçu à mon examen (sans avoir encore 

vraiment été inscrit dans un dojo), en fait à un niveau d'initiation équivalent à une ceinture jaune. Je 

pus donc compléter mon dernier brevet, mais Pierre parti, je n'avais plus de partenaire en judo 

« artisanal » (!). D'ailleurs, il y eut soudain beaucoup de travail à la rentrée de la classe de Première. 

Je ne savais pas qu'un fait divers allait très vite me faire trouver le chemin d'un vrai dojo.   

 

2. Pour un pantalon déchiré 
 
 Parmi les traits de mon caractère que l'on put qualifier très tôt d'agaçants, il y avait, depuis 

mon plus jeune âge, le fait que... je voulais toujours avoir raison lorsque j'affirmais quelque chose 

(toujours de bonne foi  !) et que mon argumentation, lorsqu'elle était maladroite dans mon élan, se 

soldait souvent par la conclusion péremptoire de « c'est une question de principe » (je me souviens 

bien de ma colère rentrée lorsque, en classe de 6
e
  déjà, le prof de sport se moquait de « l'homme 

aux principes »...). Bon. Je me doutais, plus que je ne savais, qu'un « principe » était quelque chose 

d'incontournable et qu'il fallait se tenir « droit » derrière (j'avais entendu dire cela à mon père), mais 

il faut bien dire que, frêle comme j'étais, je n'avais pas les moyens de ma politique, en-dehors d'une 

g….. toujours ouverte pour un rien. Pénible pour l'entourage, je l’admets volontiers. Je fus 

brutalement confronté à mon inefficacité lorsque, un soir d'automne 1957, la nuit étant déjà tombée 

à la fin des classes, je butais contre deux forts « camarades » de la classe supérieure qui attendaient 

de pied ferme « l'homme aux principes » pour les lui faire ravaler dans la gorge. C'était en fin de 

journée au passage de la douane de Bâle, juste après que je sois descendu du tram. Je réagis aussitôt 

à la provocation et fonçais tête baissée vers ces grands gaillards qui voulaient m'interdire le passage. 

Choc contre un mur. Rencontre avec un destin... 

 Pas de quoi être fier du choc : je me retrouvais sans grande surprise sur les pavés, 

m'accrochais vainement (pour une question de principe...), pris encore des coups et me relevais 

enfin, les autres estimant que la leçon avait suffi, avec un pantalon tout neuf sévèrement abîmé. La 

honte. Je me souviens de ce soir là à la maison. L'incompréhension dans les yeux de ma mère, la 

colère dans ceux de mon père. Je m'étais encore donné en spectacle ! C'est alors que les choses 

changèrent vraiment pour moi. Mon père décida de me donner « les moyens de ma politique »... 

« Si tu veux absolument te battre, lâcha-t-il soudain, il faut que tu apprennes ». Yeux horrifiés de 

ma mère. Je ne savais plus où me mettre... Et là, je trouve que mon père fut juste et grand dans sa 

décision ! Devant ma mine incrédule, il ajouta « J'ai un collègue de travail qui est ceinture noire de 

judo. Si tu veux, je te présente. S'il t'accepte, je suis d'accord pour qu'il t'enseigne ». Je n'en avais 

donc pas fini avec le judo. Tout allait au contraire vraiment commencer. J'allais découvrir un vrai 

dojo, comme celui du dessin de Pierre Joubert ! 

 Rendez vous fut pris et, les deux hommes devant une bière et moi timidement serré sur la 

chaise de la brasserie bâloise (le « Baselstab», toujours sur la place centrale) à siroter une limonade, 

l'affaire fut conclue. D'entrée, je fus ébloui par l'assurance et la gentillesse de Paul Binot, 3
e
 Dan 

(c'était quelque chose à l'époque), qui disait son intérêt pour la démarche de mon père, son ami. Je 

pouvais commencer dès la fin de la semaine. Mon père me prêta son vélo pour rejoindre le dojo du 

Judo-club (Kano) de Huningue, à quelques kilomètres de parcours urbain, la petite ville alsacienne 

étant limitrophe de la grande ville suisse. Il faisait nuit. Je dois dire que je n'en menais pas large 

lorsque je descendis la première fois les marches d'un escalier qui menait au sous-sol du bâtiment 

où se trouvait le dojo, et d'où montait l'odeur caractéristique des tatamis à l'ancienne. Mais le maître 

des lieux m'accueillit avec une grande gentillesse, qui me mit en confiance, ce qui conditionna 

d'emblée ma régularité et mon ardeur à m'entraîner. Des mois qui suivirent, je me souviens de deux 
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choses, très précisément : que je fus éblouis par la technique de Mario, ceinture marron, l'assistant 

de Monsieur Binot, efficace avec le sourire et la modestie en prime, et que j'y découvris rapidement 

le ju-jitsu, autre étape déterminante dans ma pénétration progressive dans le monde des arts 

martiaux. Je ne sais même plus si le terme de Budo était déjà utilisé dans le petit monde où, malgré 

mes courbatures des lendemains (mais j'étais si fier auprès des copains de classe, qui commençaient 

à me laisser tranquille... à mesure aussi, je dois dire, que j'évoluais vers une plus grande discrétion 

dans mon comportement...), je commençais à me sentir vraiment bien. Je crois que non. Et puis, un 

soir, ce fut la révélation. Monsieur Binot (personne n'utilisait le terme de « maître », et c'était très 

bien ainsi) fit tirer les petits rideaux pour occulter les larmiers qui donnaient au ras du sol à 

l'extérieur, sur la place d'où des jeunes venaient parfois observer nos entraînements, arrêta le randori 

de judo et fit une déclaration assez solennelle. Il nous dit que le judo, c'était un sport, et qu'il n'y 

avait aucun problème à regarder ou à pratiquer ce sport. Mais que dès lors qu'il allait s'agir de ju-

jitsu on entrait dans le domaine des applications réelles des techniques de combat, et que ceci devait 

être réservé à ses élèves judokas. Cela m'avait frappé, sans que je puisse encore deviner la nouvelle 

étape que je venais de franchir dans ma tête... Je me souviens bien de ce mouvement qu'il nous 

démontra sur Mario, avec un Shuto (sabre de main) à la gorge de l'agresseur, suivi d'une projection 

éblouissante et bruyante. Je découvrais qu'une confrontation pouvait se faire d'une manière 

autrement plus « pointue » que nos coups de poing autrefois donnés à l'aveuglette dans la cour de 

l'école (on ne connaissait alors rien des coups de pied, et l'idée de frapper un camarade du pied, 

même si on lui en voulait beaucoup, ne venait à l'idée de personne : autres temps...) avant que 

d'agripper pour lutter au sol pour y obtenir soumission, étaient bien maladroits rapport à ce que 

pouvait connaître un « expert » de judo-ju-jitsu (on disait plus couramment jiu-jitsu). Ce soir là, je 

venais de tirer un peu plus sur le fil... convaincu désormais que c'est ce que je voulais vraiment, 

démonstration après démonstration de Monsieur Binot. Le judo sportif ne présentait plus, en soi, 

aucun intérêt pour moi. C'était à sa source que je voulais maintenant remonter. 

 

3. Vaincre ou mourir 
 
               Je m'abonnais assez vite à la « Revue du Judo 

Kodokan », éditée à Paris par un certain Henri Plée, en 

fait une traduction de la revue japonaise, écrite par des 

spécialistes de la maison du fondateur Jigoro Kano, 

dont les analyses et conseils étaient très précieux pour 

qui voulait progresser au-delà de quelques succès 

éphémères lors des shiai (compétitions ) des dimanches 

matins... Je découvrais aussi qu'il y avait au Japon 

un judo dont les mouvements se classaient autrement 

que dans la « méthode Kawaishi », qui était alors suivie 

dans les dojos français (et que j'aimais bien d'ailleurs, 

car elle intégrait bien à mes yeux l'idée d'une 

progression  avec des sortes de « balises chiffrées »...). 

Comme il est bien connu, lorsque la passion monte en 

soi, on ne compte plus ! La revue était trimestrielle, et 

je la dévorais, même si je ne pouvais tout comprendre, bien sûr. Ses auteurs étaient prestigieux, 

j'y découvrais lentement des pans d'histoire du judo et du ju-jitsu (quelques anciens du dojo se 

moquèrent de moi en disant que j'intellectualisais trop... : un reproche qui m'aura collé à la peau toute 

ma vie). Des « histoires de dojo » aussi, dont les fameuses aventures de Sugata Sanshiro. Tout un 

monde se découvrait. Puis, un jour, l'abonnement arriva avec un supplément de quatre pages, tiré à part 

(il sera incorporé dans la revue par la suite), combinant « Budo Presse » et le « Bulletin officiel de la 

Fédération Française de Boxe Libre et de Karaté «  (FFBLK), géré par H.D. Plée lui-même, où il était 

question de l'existence de plusieurs arts martiaux japonais qui constituaient le Budo. J'y lisais pour la 

première fois le mot ... « Karaté », et qu'il s'agissait d'une forme de boxe sans relation avec le judo. 

Débuts en Judo au Dojo J. Kano de Huningue, 1957 
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3
e
 Kyu de Karaté ! Enthousiasme et défauts techniques... 

C'était en 1958. J'y découvris dans le numéro d'automne de l'année suivante une photo qui me laissa 

rêveur, accompagnée du titre « Des mains travaillées ! », montrant des mains déformées par des 

kento sur lesquels on frappait encore avec un marteau ! Impressionnant. C'était donc cela, une 

« arme naturelle »... (oserais-je l'avouer : en 1973, lors de mon premier voyage au Japon, je scrutais 

à la dérobée, et en vain,  les mains des hommes dans le métro, m'imaginant que, forcément, j'allais 

reconnaître de nombreux karatékas...). Evidemment, je voulus en savoir plus. Ma bibliothèque  

s'enrichit aussitôt de livres que j'appellerais aujourd'hui « livres cultes », tant ils me semblaient 

contenir la quintessence de ce que je voulais découvrir plus avant. Celui qui m'interpella le plus fut 

incontestablement le petit fascicule « Vaincre ou mourir, ou l'esprit et la technique du Karaté-do, 

l'invulnérabilité à mains nues », écrit par H.D.Pléé (1955. Il est encore réédité par Budo Editions). 

Ces 32 pages, petit format, furent le vrai déclic. « Vaincre ou mourir », la définition d'un enjeu qui 

me semblait à la hauteur des efforts auxquels tout mon corps et tout mon esprit voulaient se 

soumettre, comme la réponse à un défi lancé à l'adolescent qui secouait lentement mais sûrement 

l'enveloppe d'une enfance chétive (ma petite enfance fut émaillée de divers problèmes de santé, et je 

ne fus jamais bien « épais »... D'où l'incompréhension familiale dès lors qu'on y découvrit mon 

intérêt pour un « sport de brute », malgré mes tentatives pour essayer d'expliquer ce qui pouvait se 

trouver derrière la gestuelle. Mais le savais-je bien moi-même ? Il faut dire que l'auteur du petit 

livre le suggérait si bien...). J'acquis dans la foulée le second livre de Henri Plée, « ABC du Karaté-

do, boxe libre japonaise, défense invincible » (1957), déjà nettement plus riche en forme d'assauts 

(kumite), superbement illustrés par Emile Guillo (il y avait aussi un petit chapitre consacré à la 

manière de s'entraîner seul, ce qui me parla beaucoup, car personne, ni en Alsace ni en Suisse 

n'avait encore entendu parler de cette forme de combat qui n'était apparemment enseignée qu'au 

34 de la rue de la Montagne Ste Geneviève, à Paris). Le « ABC de self-défense, les secrets du 

Karaté-do » de Robert Lasserre (venant après son ouvrage « Atémis et Jiu-jitsu »), paru la même 

année, vint renforcer ma décision. En 1960 parut la première édition (couverture bleue) de « Karaté 

par l'image » de H.D. Plée, alors 3
e
 Dan de karaté, où je pus voir pour la première fois à quoi 

pouvaient ressembler ces fameux katas (description des 5 katas de Heian, le 5
e
 étant démontré par 

l'auteur lui-même en hakama, ce qui lui donnait un look de kata supérieur !). Je m'étais déjà 

beaucoup entraîné (dans ma chambre ou sur la terrasse de mon immeuble, à l'abri des regards 

perturbants, tout en poursuivant au dojo de judo de Huningue), mais, évidemment, il restait un pas 

décisif à franchir. Je le fis cette année là, quelques semaines après avoir passé mon Baccalauréat en 

Sciences Ex. Mais ce ne fut pas une mince affaire. 

 

4. « Très bien, mais tout faux »... 
 
 J'avais vu Paris à deux ou trois reprises dans mon 

enfance, au cours de vacances en famille. Lorsqu'en ce 

mois de juillet 1960, jeune bachelier, je m'ouvris de mon 

projet à mon père (par lequel je disposais de billets de 

chemin de fer gratuits... élément décisif du projet !), ce fut 

d'abord un refus sans appel. Que pouvais-je aller faire à 

Paris, seul, sans point de chute ?... Aucune discussion ne 

permettant d'évoluer sur le sujet, je sortis alors ma carte 

maîtresse : un bristol à en-tête de la FFBLK, signé par son 

Président Henri Plée (en réponse à une lettre que je lui 

avais adressée au printemps. Je n'ai jamais oublié 

l'importance de ce bristol : du coup, j'ai moi-même 

toujours répondu aux courriers qui m'étaient adressés, 

quel que soit l'âge de mes lecteurs...) qui m'invitait très 

simplement à venir le voir chez lui, rue de la Montagne 

Ste Geneviève, pour parler du karaté. 
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Et ça a marché. Mon père, tout de même impressionné, finit par accepter (ce qui reste encore aujourd'hui 

un mystère pour moi...). Ma mère ne dit plus rien... Je venais tout de même de réussir mon Bac ! 

 C'est ainsi que je débarquai Gare de l'Est vers midi et entamais mon pèlerinage... Il faisait 

beau, et de peur de me planter dans le métro (peu de pratique, à l'époque...) je descendis avec allant le 

boulevard de Strasbourg, cap plein sud (j'avais tout de même étudié la carte de la ville !). Il a même 

fini par faire très chaud en ce mois de juillet et je fis la pause « diabolo menthe » à la terrasse d'une 

brasserie au coin de la place du Châtelet. Cela me paraissait déjà loin depuis la gare, et où pouvait 

donc bien être cette Seine que je devais traverser... ? Sans me douter du ridicule de ce que j'allais 

faire, je m'informai auprès du serveur : « Pardon, vous pouvez-me dire où se trouve la Seine ? ». Il a 

d'abord cru que je me moquais de lui puis, devant mon regard candide, il tendit la main : « Là, vous 

prenez le pont de l'autre côté de la rue, la Seine, c'est juste sous le pont... ». Bon... Il faut bien 

débuter... Je repartis, trouvai l'Ile de la Cité, mis le cap sur la Montagne Ste Geneviève, de plus en 

plus excité à l'idée de la rencontre que j'allais y faire. Lorsque je franchis la porte du 34 et que je 

montai l'escalier qui menait à l'appartement de Monsieur Plée (il fait aujourd'hui partie du magasin 

« Budo Store », avec, notamment, le stock des livres), j'hésitais tout de même avant de sonner. Le 

reste se déroula comme dans un film. Je me souviens. Il y avait du monde assis à finir de déjeuner 

autour d'une table, dans le fond. Une sorte de comptoir isolait la pièce de l'entrée, derrière lequel 

apparut une dame blonde me demandant gentiment qui j'étais. J'exhibai fièrement mon bristol en 

ajoutant que je venais répondre à l'invitation de Monsieur Plée. « Mais vous savez, il faut prendre 

rendez-vous...». Je perdis ce qui me restait d'assurance. Mais quelqu'un s'était levé de la table et venait 

vers moi  « Et vous lui voulez quoi, à Monsieur Plée... ? », dit l'homme en souriant derrière des 

lunettes que je vois encore très sombres. Il portait le hakama, comme dans le livre... Coup 

d'adrénaline dans les veines : il ressemblait aux photos, mais il était plus petit que je ne l'imaginais (on 

paraît toujours plus grand sur les photos d'un livre... je l'ai également appris à mes dépens !). Sûr, 

c'était lui ! Tempête dans ma tête... qu'il apaisa de suite, dès les présentations faites, en me rassurant 

dans un gentil sourire : « Ce n'est pas grave, vous allez descendre au dojo, il y a justement un cours 

de ceintures noires. Je vous y rejoins dans un instant ». Je commençais à regretter d'avoir emmené 

mon kimono (c'est comme cela que l'on appelait le keikogi à l'époque) de judo... 

 Je descendis donc, en me faisant le plus discret possible, un escalier assez raide qui partait 

de l'appartement et débouchait au dojo. Le choc... Une vingtaine de ceintures noires (quelques 

marrons peut-être ?) se livrait à des assauts avec force kiai, dans une atmosphère lourde de sueur. 

Où avais-je mis les pieds... ? Les chocs des corps (blocages) résonnaient terribles, et il me sembla 

que, contrairement à ce que j'avais lu, certains coups étaient assez sévèrement portés. J'eus soudain 

très peur de toute cette violence, même si elle était visiblement acceptée par des partenaires avec 

des expressions sévères, pour ne pas dire plus. Je n'aurais jamais pu imaginer rien de pareil. C'est la 

première fois que je « voyais » à quoi ressemblait ce karaté sur lequel j'avais déjà tant lu (rappel : il 

n'y avait alors pas de films, encore moins de DVD ou d'info par internet !!!). Et cela allait si vite... 

Je m'étais assis sur une des dernières marches de l'escalier, et personne ne me prêtait attention. 

Hélas, cela ne dura pas. Au bout d'un petit moment, voilà qu’Henri Plée descendit de l'escalier et 

me demanda d'aller mettre mon kimono. Lorsque je revins des vestiaires, après avoir ajusté mon 

bandage sur l'avant-bras droit (je souffrais, comme souvent après les entraînements de judo, d'une 

tendinite pas encore soignée. Détail important pour la suite...) et noué une ceinture blanche ramenée 

du judo, Monsieur Plée réclama le silence, qui fut immédiat, et fit asseoir tout le monde. « Je vous 

présente Roland Habersetzer, qui vient de Strasbourg, pour travailler un peu avec nous. Il va nous 

montrer comment on s'entraîne en Alsace ». Grand, énorme moment de solitude, au bord du 

tatami... Devant mon air désemparé, quasi paniqué, Henri Plée ajouta : « Pouvez vous nous montrer 

un Heian ? Allez... ». Et j'ai plongé. Décidé à... vaincre ou mourir ! Je n'avais jamais vu le 

déroulement, encore moins le rythme, d'un kata, mais je décidai de me lancer corps et âme dans une 

suite d'imitations des photos du « Karaté par l'image » que je connaissais par cœur. Je ne sais pas ce 

qu'a pu en penser l'entourage... Je hurlais mes kiai comme si ma vie en dépendait, entre des 

mouvements hachés exécutés de toutes mes forces. J'avais oublié où j'étais. 
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J'étais seul sur le tatami, où je combattais une horde de guerriers sauvages... J'étais « dans » chacune 

de mes techniques. Retour à yoi, salut. La suée... le cœur qui cogne... la respiration qui bloque... la 

peur d'être la risée... 

 Et là, dans un silence impressionnant, le verdict du maître des lieux : « C'est bien...mais c'est 

tout faux ... ». Dit avec le sourire. J'ai rappelé cet épisode à Henri Plée lors de notre rencontre en 

juin 2005, après l'avoir perdu de vu après les années 1970, en lui disant combien je me suis souvenu 

de cette analyse jusqu'à ce jour (« J'ai dit ça ? Et tu t'en souviens encore... ? »). Elle me paraissait 

très « juste », en une formule bien résumée : je ne pouvais pas bien faire, avec ce que l'on ne m'avait 

jamais appris, mais je l'avais vraiment fait du mieux que je pouvais, avec mes tripes, et n'était-ce 

pas le plus important ? A chaque passage de grades, depuis le premier jour où je me suis trouvé 

derrière la table d'un jury, comme on dit « de l'autre côté de la barrière », je me souviens de cette 

première leçon qui me fut donnée, et je tente de deviner l'esprit dans lequel une technique est faite 

avant de chercher à pinailler sur un détail de forme, qu'il est toujours facile d'améliorer lorsque l'on 

a été corrigé. Je me souviens bien que j'eus en face de moi, lors du passage de grades concluant un 

stage de karaté à Bucarest (Roumanie) au milieu des années 1970, un candidat dont les yeux de 

braise suaient la passion et que je fis passer d'un coup de la ceinture blanche à la marron tellement 

sa prestation ressemblait à ce que fut la mienne à Paris lors de ce fameux cours de ceintures noires, 

avec le même engagement physique, le même esprit, et... les mêmes erreurs dans le détail des 

techniques (il me confia après coup avoir appris ses katas dans... mon livre « Guide Marabout du 

Karaté »). Son nom était Stefan Ion, et il revint me retrouver avec enthousiasme en 1992 au stage 

que je dirigeais à Kiev, en Ukraine : je ne vous dis pas comme il avait progressé, en presque 20 ans, 

et comme je n'ai pas eu à regretter la confiance que j'avais mise en lui autre fois à Bucarest ! 

 Revenons au dojo de la « Montagne », au Karaté Club de France de Henry Pléé. Ce fameux 

jour là, j'eus ensuite droit au plus bel entraînement de ma vie, avec tant de ceintures noires agréables 

avec moi dans leurs comportements, me corrigeant pas à pas, me montrant quelques blocages de base 

(sans jamais ne serait-ce que frôler mon bandage, auquel Henri Pléé les avait rendu attentif...), me 

donnant envie d'apprendre. Pourtant, il y avait des gabarits qui avaient de quoi faire peur... Je n'ai pas 

eu peur dans quelques 60 kilos... Et je suis reparti, reconnaissant, enthousiasmé, avec une feuille de 

route pour les temps à venir. Car, sûr, je viendrai les revoir au stage annoncé pour les vacances de 

Noël ! Il ne pouvait en être autrement. Pour mon père, je verrai bien ! Cette fois, le fil venait à moi 

tout seul, et vite... Je n'ai pas pu trouver le sommeil dans le train de nuit qui me ramenait chez moi. 

 

5- Ceinture noire ! 
  

 Je l'ai dit, je n'avais pas à payer mes billets de train. Ce qui fut déterminant. Le prix des 

stages et les séjours parisiens, à chaque stage, suffisaient à alourdir le budget, même en réduisant 

bien entendu toutes les dépenses au minimum. Commençait alors une aventure qui mêlait toujours 

l'inquiétude de ne pas être à la hauteur de ce que l'on pouvait exiger de moi, la peur d'être blessé 

quand même, et l'excitation de me mouvoir dans un monde hors du commun, dont ni mes proches ni 

mes camarades de classe n'avaient idée. Je me sentais privilégié, et pourtant très souvent un peu 

seul. Mais c'est ce temps des stages que je voulais vivre intensément. Ce qu'ils m'apportaient, me 

laissaient les soirs d'efforts lorsque je rejoignais le dortoir des agents de la SNCF où mon père 

m'avait retenu une place pour la durée du premier stage, ou à chaque retour, valaient bien quelques 

inquiétudes de la part du jeune provincial que j'étais, à l'accent alsacien encore prononcé, si peu 

familiarisé avec la confrontation avec des gens que je sentais plus forts de nature, évoluant avec tant 

d'aisance dans un environnement parisien que j'allais appréhender longtemps encore avec une 

pointe de méfiance. Je me souviens aussi avoir côtoyé alors au dojo de la « Montagne » des 

personnages que j'avais découvert dans le « Karaté par l'image » de H.D. Pléé et dont je pouvais 

admirer maintenant de loin le niveau, des Maquin, des Bassis, des Chemla, des Chouk,... d'autres 

encore dont les visages restent nets dans ma mémoire mais dont j'ai peur d'avoir oublié les noms. 

Mes aînés sur la route ! 
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 Je rentrai à la Faculté des Lettres de Strasbourg à l'automne 1960, pour une première année 

appelée Propédeutique. Je visais l'enseignement de l'Histoire et de la Géographie, et devais donc 

passer par une licence après cette première année.  J'en profitais cette année là pour lire beaucoup, 

et notamment découvrir Lao-Tseu, le Taoïsme, le Zen,... Je m'inscrivis au Judo Club du Rhin, 

Faubourg de Pierre, où enseignait Roger Jouan, 5
e
 Dan. Un Monsieur, lui aussi. Quelle chance pour 

mon judo, que je voulais continuer à pratiquer parallèlement au karaté. Il y avait d'ailleurs dans ce 

dojo une ceinture marron de karaté (je dois préciser ici qu'en ce temps là l'attribution des grades en 

karaté suivait encore l'usage japonais, qui ne distinguait que la ceinture blanche, puis la marron, que 

l'on portait à partir du 3
e
 kyu et ce jusqu'à la ceinture noire), un Français venu d'Algérie, mon aîné 

d'une dizaine d'années je crois, duquel bien évidemment je me rapprochais avec plaisir : nous 

pouvions étudier des techniques de kumite ensemble, et cela nous allait bien à tous les deux, même 

si, face à lui, je faisais poids plume... Cela dura presque un an... Une fois encore, fin 1960, je réussis 

à convaincre mon père, toujours très présent dans ma vie, et, une fois amorti le départ de la gare de 

Bâle le soir du jour de Noël (une fête que l'on passait traditionnellement en famille), cela se passa 

très bien. J'appris encore, goulûment. Je notais tout, prenais des esquisses le soir à l'hôtel (pas 

question en ce temps là de prendre des photos...Vous savez quoi... ? : Je les ai toujours dans une 

boîte, ces premiers gribouillis...). Je ne sais plus si c'était à cette occasion là, ou quelques mois 

suivants seulement, que j'eus l'occasion de faire la connaissance de Hoang Nam, une ceinture noire 

d'un excellent niveau, qui m'impressionna beaucoup de par sa petite taille, sa force tranquille, son 

énergie capable d'être déployée avec une incroyable vitesse, et son sourire... Il a dû me trouver 

sympathique aussi, car il m'invita un soir au premier restaurant vietnamien de ma vie, au Quartier 

Latin, et me parla beaucoup de sa passion de l'art martial et de ses projets. Nous ne nous perdîmes 

pas de vue, puisqu'il me fit plus tard l'honneur de me demander une préface pour son livre « Kung-

fu traditionnel » et j'eus grand plaisir à l'accueillir dans ma maison pour diriger un stage à 

Strasbourg en janvier 1978. Du stage d'avril 1961 à la Montagne Ste Geneviève, je revins porteur de 

la ceinture marron, grade obtenu dans le cadre de la Fédération Française de Boxe Libre et de 

Karaté, et qui fut peu après reporté sur ma licence N°2778 (nous n'étions guère nombreux...). Le 

gros problème m'attendait au retour à Strasbourg... au Judo Club du Rhin, où Claude M..., le déjà 

ceinture marron (en fait, je n'ai jamais su par qui il avait été gradé), perdit son sourire en me voyant 

revenir du vestiaire. Je n'avais aucunement l'intention de provoquer, simplement j'arborais ce grade 

avec une satisfaction que je savais avoir méritée. Dès lors, nos rapports allaient se dégrader. 

J'achevai de le comprendre lors d'une démonstration dans le cadre d'un championnat de judo, tenu 

au dojo de maître Jouan, alors que Claude m'avait assigné le rôle statique d'une cible destinée à 

« montrer comment un karatéka pouvait encaisser des coups » (!!!). Je n'étais pas bien large, ni 

musclé dans mes 60 kilos, mais je résistais tant bien que mal dans mon kiba-dachi que Claude 

pilonnait consciencieusement de ses yoko-geri puissants. Assez mal, finalement, et la démonstration 

terminée, je filai au vestiaire avec un mal de ventre qui allait durer deux jours. Pas mortel, certes, 

mais je n'ai jamais aimé avoir mal gratuitement (je sais qu'il y en a qui aiment...), et en plus ma 

déception avait été grande de ne pouvoir montrer à mon tour ce que je ramenais de Paris. Je ne 

montrais donc pas, les semaines suivantes, grand empressement à lui expliquer les fondements de 

katas dont il ignorait à peu près tout. Nous nous écartions alors rapidement l'un de l'autre, lui 

combattant, moi technicien, d'autant que les vacances d'été arrivaient. Je n'en travaillais davantage 

que par moi-même, de plus en plus hors du dojo où je ne venais plus que pour le judo. Mais la aussi 

l'ambiance devenait pesante, le karaté étant à cette époque très mal vu (plutôt « imaginé ») par les 

judokas, comme si ces derniers se sentaient menacés quelque part. En judo et ju-jitsu, j'avais 

découvert, bien après le petit livre de Jim Alcheik (« Self-défense pour tous ») le livre de Moshe 

Feldenkreis « Manuel pratique de Jiu-jitsu, la défense du faible contre l'agresseur» (éditions Chiron, 

1954) préfacé par Jigoro Kano, et qui éclairait de nombreuses techniques à partir d'analyses 

nouvelles. C'est là que je lus qu'une fois que l'on savait bien chuter (ukemi), il n'y a avait aucune 

contre indication à chuter sur un sol dur, que le tatami n'était pas indispensable... Qu'à cela ne 

tienne : comme je ne disposais pas de tatami chez moi, ni dans ma chambre d'étudiant, je mettais à 

profit les week-ends où je rentrais dans ma famille pour m'entraîner aux chutes sur la dalle de béton 
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qui couvrait le haut de la terrasse de notre immeuble collectif... cela ne faisait aucun bruit et je ne 

risquais pas de voir déboucher le dimanche matin quelque locataire venant sécher son linge... 

Risqué sans doute, mais « qui peut le plus peut le moins » : cela m'a permis par la suite de me sentir 

parfaitement à l'aise lors des projections mêmes violentes. J'ai longtemps adoré les projections, 

jusqu'à en introduire quelques unes dans les séries de mes Kumite-kata de karaté, que j'ai créé en 

1974, et qui sont toujours étudiés tels quels dans mon école. 

 Le dernier stage de 1961 se plaça, encore, aux vacances de Noël. J'y allais, bien sûr. 

Incontournable, malgré les soucis d'une première année de licence à la faculté. Séparation toujours 

difficile le jour de Noël. J'avais obtenu une chambre dans la Maison des Etudiants Suisses (!) à la 

Cité Universitaire dans le sud de Paris, où je prenais également mes déjeuners, ce qui réduisait cette 

fois sensiblement le coup du séjour (j'ai donc pu acheter un peu de matériel à « Judo 

International »...). Je me souviens bien des airs de piano, graves et doux, venus de quelque part dans 

la grande maison presque vide pendant les vacances de Noël (les étudiants étaient rentrés dans leurs 

familles, d'où la possibilité pour moi de louer pour quelques jours une chambre vidée) qui 

m'accueillaient lorsque je rentrais très tard après les entraînements, éreinté, soudain submergé par 

un brusque sentiment de solitude (qu'est ce que je faisais là...) après tout le bruit de la ville. Je les 

écoutais un long moment, étendu tout habillé sur mon lit dans l'obscurité, comme si je 

décompressais dans un sas, avant de reprendre une nouvelle douche puis de me laisser sombrer en 

laissant faire la fatigue. Mais le résultat final dépassa mes espérances : je repris le train avec le 

grade de 1
er

 Dan signé par Monsieur Plée, toujours dans la cadre de la FFBLK. J'avais une ceinture 

noire avec le filet rouge, qui la distinguait d'une ceinture de judo (je la conserve bien sûr toujours 

dans mon dojo, avec quelques autres aussi, mais... comment ai-je pu la nouer autrefois... ? c'est 

qu'elle me paraît bien courte aujourd'hui !). Et aussi, distinction supplémentaire, une ceinture rouge 

et noire, crée par Henry Plée, pour distinguer ceux qui désiraient enseigner (une idée intéressante, je 

trouve, car un combattant n'est pas forcément un bon pédagogue). Heureux, et écrasé par le 

sentiment de responsabilité. Mais je ne saurais jamais, me suis-je dit, seul dans mon coin alsacien... 

« Le meilleur moyen de progresser maintenant, c'est que tu ouvres un dojo » m'asséna alors Henry 

Pléé, coupant court à toute hésitation. Quand j'y repense aujourd'hui, ce fut très exactement cette 

phrase là qui déclencha tout le reste, derrière l'engagement de toute une vie... Je repris donc le train 

de nuit (économie d'une nuit d'hôtel oblige) en ruminant des pensées diverses, ma petite valise 

lourde de livres et de revues collectées à « Judo International » (de ce jour, je commençais à 

ramasser toute la documentation martiale que je pouvais trouver, quelle que soit la langue et le pays 

d'origine du document, d'où une bibliothèque aujourd'hui bien fournie et qui fait envie à ceux qui 

viennent me voir...). J'arrivais très tôt à Bâle le lendemain matin et, rentrais à l'appartement, où tout 

le monde était encore couché. Mais j'avais tout de même fait un peu de bruit à la porte d'entrée et de 

la lumière filtrait de dessous la chambre à coucher des parents. Mon père m'appela. Je ne pourrai 

jamais oublier son regard inquiet lorsque je poussais la porte, puis l'échange qui suivit : « Papa, je... 

suis ceinture noire ». Je sortis fébrilement la ceinture rouge et noire de mon sac pour la lui montrer. 

Il la prit en mains, me regarda : « Bon, tu as ce que tu voulais... je te paie le prix de cette ceinture, 

mais tu vas t'arrêter maintenant... .Un sport où l'on frappe avec les pieds est un sport de voyou ! Le 

Judo est noble, mais pas... ça...». Ma joie retomba d'un coup. Mon père ne me donnerait jamais 

quittance de tant d'efforts. Il ne comprendrait donc jamais la source de ma motivation. Qu'était-il 

donc possible de lui prouver ? 

 J'eus encore une autre déception, et je crois bien qu'elle fut encore pire, car très vexante... Dès 

le lendemain de mon retour, encore tout à mon excitation, je voulus montrer à ma sœur, ma cadette 

d'un an, l'étendue de mes nouvelles connaissances... Mal m'en prit : après lui avoir expliqué en quoi 

consistait ma science nouvelle (!), je lui demandais de rechef de m'attaquer d'un coup de poing franc 

sur la tête. Ce qu'elle fit aussitôt avec beaucoup d'allant, sans prendre une quelconque position, sans 

attendre que je sois en position (!), sans faire « dans les règles » comme j'en avais déjà pris l'habitude 

au dojo, pour... aplatir sans aucun problème sa main sur le haut de mon crâne... Elle rit d'abord, puis 

fut désolée en voyant ma mine. Honte et stupéfaction... Quelque chose n'était pas au point... 
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Cela aurait au moins dû me faire réfléchir sur la pertinence de certaines techniques (de défense) et 

comportements dans un contexte « non formaté », mais, encore tout à mon enthousiasme et à ma 

confiance en l'enseignement « traditionnel», je ne commençai à y penser que plus de 25 ans après, 

avec un esprit critique enfin revenu à la surface. Je suis certain que ma sœur ne se souvient plus 

aujourd'hui de ce pénible épisode. Moi, je n'ai jamais oublié...  

 

6. La section Karaté du Strasbourg Etudiant Club : 
        sur des chapeaux de roues... 
  

 Comme je n'ai jamais oublié la seule personne qui, dès le mois de janvier suivant, m'apporta 

une joie profonde en me félicitant pour cette première « ceinture noire », comme personne ne l'a 

plus jamais fait pour aucune des étapes suivantes... Je vois encore le visage rayonnant d'amitié, de 

spontanéité et de sincérité de cette amie étudiante d'une faculté voisine, qui avait passé son Bac 

comme moi au Collège Classique et Moderne de Saint-Louis, dont l'avis comptait beaucoup pour 

moi, et qui n'a jamais su qu'à chaque nouveau Dan depuis lors, je la revoyais encore, comme dans le 

« flash-back » d'un film, me croisant ce jour là près de la Bibliothèque Universitaire de Strasbourg 

pour me dire avec des mots simples et forts que ce que j'avais fait était « bien ». Une rencontre 

fortuite, qui prit à mes yeux valeur d'une reconnaissance dont j'avais besoin... Puis Danièle a 

continué dans sa direction, et moi dans la mienne. Chacun sa vie. Il y a des rencontres où l'on 

cherche le hasard... 

 Je laissai donc passer en m'entraînant au ralenti les premiers mois de 1962, tout à mes 

examens de juin (où je réussis du premier coup mes deux certificats d'Histoire). Un dojo, j'y pensais 

bien sûr, mais il était plus raisonnable d'attendre l'automne pour mettre une structure en place. 

Comment faire, d'ailleurs ? Ce ne fut pas facile. Grâce à l'aide précieuse de Monsieur Lemaître, 

professeur responsable du sport à l'Université, séduit à l'idée d'introduire une discipline nouvelle. 

Pas aveuglément toutefois... il avait sa petite idée ! Ce fut à l'entrée de cet été là qu'il m'obligea, très 

gentiment mais très fermement, à ma première expérience de confrontation avec une autre forme de 

combat. Il s'agissait de la boxe française, dont je ne savais rien, mais dont un réel champion, Marc 

K., qui était alors très impliqué dans la construction de la fédération nationale, faisait tout comme 

moi partie du groupe de gars et de filles, représentant des activités sportives variées, que 

M.Lemaître (vrai découvreur de talents !) avait rassemblé dans les Alpes valaisannes pour un 

séjour inter-sports à plus de 2000 mètres l'altitude. Nous partions pour vivre deux semaines dans 

un chalet un peu rustique certes mais où l'ambiance fut d'emblée extrêmement amicale. Et voilà 

comment cela arriva... sans que je le vis arriver ! Le maître d'œuvre nous convainquit un jour de 

démontrer à tour de rôle ce que chacun savait faire dans sa spécialité, devant un parterre de 

touristes qui grimpaient quotidiennement le sentier passant devant notre chalet. Nous fîmes 

donc... Et Marc en boxe française et moi en karaté... jusqu'à ce que notre chef à tous, souriant 

dans sa grosse moustache, nous annonça qu'un « petit match » entre nous serait quand même plus 

convainquant... Impossible de refuser. Ayant vu la démonstration technique du champion de BF, 

je savais qu'il avait un potentiel athlétique que j'étais loin d'avoir. Et puis, je ne savais fichtrement 

pas comment m'y prendre à main nue face à une paire de gants. Les copains s'étaient assis en 

cercle, les touristes s'étaient arrêtés, le chef souriait. Marc, tout comme moi, ne savait pas trop ce 

que nous allions faire. Puis il a commencé à tourner autour de moi, jouant comme le chat avec la 

souris, balançant haut ses coups de pieds d'une souplesse inouïe, sans aucunement forcer. Il 

m'était largement supérieur physiquement, cela ne faisait aucun doute dans la tête de personne, la 

mienne pour commencer. Comment m'en sortir ? Puis cela m'a pris dans le fond de mes tripes, et 

c'était parti, un peu à la manière du kamikaze... Mais ceux qui ont vu ont dit que ce fut vraiment 

inattendu et pas mal du tout... Profitant d'un moment où, une fois de plus, sa jambe fouettait haut, 

je cassai brusquement la distance et rentrai vers lui pour, tout simplement mais de toute mon 

énergie, le bousculer d'un bloc en poussant un Kiai... Surpris, plus par le cri que par mon 

mouvement, je pense, Marc, partit en arrière avant d'avoir pu récupérer son équilibre, à plat dos.  
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Je l'avais suivi et réussi à placer un coup de pointe du coude (otoshi-empi-uchi !), porté violemment 

de haut en bas, au niveau de son plexus, mais stoppé juste avant l'impact comme on m'avait appris 

le faire. De tout mon (faible) poids, de toutes mes forces, de toute ma volonté... Mon « adversaire » 

fut beau joueur, se releva en validant le coup, et en me disant que je l'avais bien surpris. J'étais 

conscient d'avoir eu de la chance... et aussi que je ne l'y reprendrais plus une seconde fois avec ce 

type de tactique désespérée. Mais cela avait marché. Sur un ring, et revenu de cette première sous-

estimation de son adversaire, il m'aurait allègrement matraqué les rounds suivants, de toute 

évidence. Mais là, sur le terrain j'avais gagné. Une fois suffit, dans le monde « réel ». J'y ai souvent 

pensé depuis, ayant compris ce jour là, derrière les battements de mon cœur stressé par l'enjeu, ce 

que pouvait vouloir dire unité du corps et de l'esprit, unité de volonté et d'action. Marc et moi nous 

nous sommes regardés autrement dès ce jour là et sommes devenus amis pour le reste du séjour 

alpin. Je me suis intéressé à la boxe française et lui au karaté... et nous en parlions désormais 

souvent en arpentant les sentiers de la montagne pendant le reste du séjour alpin. Mais j'avais décidé 

que jamais plus je ne tomberais dans ce type de piège : faire s'affronter juste pour le plaisir de la 

« galerie » un concept martial et un concept sportif était un chalenge ridicule et frustrant pour l'un 

comme pour l'autre de ses représentants. Nous nous revîmes avec plaisir des années plus tard dans 

le train Strasbourg-Paris, et parlions des arts martiaux, dont il avait lui-même une haute idée. Marc 

avait l'air sincèrement ravi d'entendre que ma passion pour le karaté ne faisait que grandir encore. 

Mais, tout à son nouveau métier de journaliste, et passablement déçu me dit-il par l'évolution de 

« sa » BF, à mesure qu'elle se développait sur le plan national (éternel problème : le karaté allait 

suivre la même érosion), il avait arrêté toute activité et engagement en un domaine où il aurait pu 

donner tant encore. Il fut un pionnier, dont, je crois bien, personne ne se souvient plus aujourd'hui. 

Dommage. Je ne sais pas ce qu'il est devenu. Lui aussi m'avait permis, finalement, de prendre 

confiance en moi.  

 Monsieur Lemaître, qui fut séduit par ma prestation, me procura donc à l'automne 

l'autorisation d'utiliser une salle de sport d'un collège de Strasbourg, mais cela ne dura pas. Nos 

entraînements « violents » et bruyants (les kiai... !) nous ont très vite rendus indésirables. Au bout 

de quelques semaines de migrations (!) avec mon tout petit groupe d'élèves (et même quelques 

entraînements, remarqués, en plein air dans le square juste devant l'ancienne Faculté des Lettres), je 

pus enfin stabiliser mes cours dans une petite salle au Foyer St-Joseph, rue St-Urbain, dans laquelle 

nous pûmes nous adonner à fond à notre activité. J'y créai la « Section Karaté du Strasbourg 

Etudiant Club », dont les premiers membres furent quelques copains de faculté que je réussis à 

convaincre de me suivre dans ma passion. Cela donna aussi lieu à quelques soirées mémorables 

dans nos chambres d'étudiants... Ils m'ont permis d'organiser, dans une grande improvisation, les 

premières soirées de démonstrations auxquelles j'avais convié par l'intermédiaire de petits tracts 

tirés sur machines à encre et distribués sur les tables des restaurants universitaires de la ville. 

Quand je revois aujourd'hui le public qui avait répondu à ces premiers appels maladroits, curieux, 

dubitatif, parfois à la limite de la provocation (certains gabarits étaient inquiétants), je me dis que je 

ne doutais alors vraiment de rien... Et que je devais être convaincant dans mes réponses à tant de 

questions ! Je dessinai ma première affiche, en fis des tirages dans un atelier d'héliogravure, que je 

coloriai en série... Il y en eu plusieurs versions. Avec des mots alléchants comme « art de la main 

vide », « défense totale », « invincibilité à main nue »... Cela marcha au-delà de mes espérances et 

c'est ainsi que j'agrandis rapidement le cercle de mes premiers élèves. En m'adressant d'emblée au 

milieu étudiant, je touchais une certaine qualité d'écoute qui me renforça dans l'idée que l'art martial 

pouvait être quelque chose de sensible et d'intelligent derrière son apparente violence, et me fit 

poursuivre dans un enseignement pur et dur, qui était d'ailleurs le seul que je pouvais envisager. 

Ce niveau de perception de mes premiers élèves m'a permis sans que je m'en rende compte à placer 

très haut la barre des efforts demandés et consentis. Ces premiers recrutements, qui se renouvelèrent 

ensuite de bouche à oreille, me donnèrent un groupe d'un niveau parfaitement capable de 

comprendre la différence entre une gesticulation sportive et quelque chose qui y ressemblait tout en 

incitant dès les premiers pas à découvrir une autre dimension. C'est que j'y croyais très fort et à voir 

l'intensité de nos entraînements, je crois bien que ma passion était communicative ! 
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Octobre 1962 la ceinture rouge et noire 
 et le prestigieux logo du Karaté Club de France 

Strasbourg Etudiant Club, 1962 

En échange, mes élèves me retournaient la force d'une certitude dont j'avais besoin, alors que je me 

sentais souvent bien seul et présomptueux en regagnant tard ma chambre d'étudiant.  Malgré les 

questions que je me posais en me « frottant » à des élèves qui se révélaient parfois capables de 

mettre à mal la résistance de mon petit gabarit au cours d'échanges qui prenaient, l'air de rien, la 

dimension de tests, ma confiance en moi se développait (mes frappes à main et à pied nus, arrêtées 

avec kiai juste avant impacts étaient apparemment crédibles, en tous cas suffisamment surprenants 

pour décourager de poursuivre !). En réalité, nous progressions tous très vite, ensemble. De mes 

premiers élèves, j'appris beaucoup. Je voyais bien que l'on avait plaisir à venir à ce cours 

bi-hebdomadaire de karaté, où nous nous rejoignions dans la fièvre de pionniers conscients de 

l'être... J'arborais alors la fameuse ceinture rouge et noire... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Nous étions rapidement 26, dès cette première année. Je nous affiliais à la Section Karaté de 

la Fédération Française de Judo et Disciplines Associées. La section karaté du Strasbourg Etudiant 

Club devint ainsi le premier club officiellement affilié. Je dois honnêtement dire que ce point porta 

à controverse par la suite, puisqu'un autre club de judo strasbourgeois revendiqua l'antériorité (mais 

je reste persuadé que mon SEC les avait pris de vitesse...). 
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Peu importe aujourd'hui, mais il resta de cette affaire un effet de concurrence sur le terrain qui 

empoisonna stupidement les relations que j'eus avec le responsable de cette autre section, 

Marcel N., qui vint cependant suivre certains entraînements katas sous ma direction à la rue 

St-Urbain (au cas où il me lirait, et si la « hache de guerre » n'était toujours pas enterrée entre nous, 

après tout ce temps, je lui rappelle qu'il peut se voir sur une photo de groupe, au cours d'un Kihon 

que je dirigeais en mon dojo, parue dans la première édition de mon « Karaté Wado-ryu » chez 

Flammarion en 1968, une photo que je retirais dans les éditions suivantes pour ne pas l'indisposer 

davantage, lui et aussi quelques autres qui ne voulaient plus trop se rappeler ces temps là...), et qui 

dura aussi longtemps que nous fûmes obligés de nous côtoyer dans le cadre de la Ligue de l'Est 

(puis Ligue d'Alsace), c'est à dire avant que je ne me retire de la fédération sportive en 1979 après 

un esclandre sur lequel je vais revenir, lui laissant définitivement la place. Bon, nous étions tous 

deux, comme on dit, des caractères « entiers »... Il n'y a pas eu mort d'homme ! 

 Le 8 mars 1963, j'organisais le premier passage de grades de ma vie. Il partait à cette époque 

du niveau de 9
e
 kyu. Parmi les reçus au 7

e
 kyu, un certain Gilbert Gruss... J'ai conservé (comme de 

tout le reste !) la fiche de ce passage. Presqu'une relique... 

 Puis, profitant des vacances de Pâques, 

j'organisais le premier stage de printemps, en plein 

air, avec seulement quelques « mordus », sur les 

bords du Rhin, sur une plage de cailloux qui mit nos 

pieds nus à rude épreuve. Et ces séances de kiba-

dachi qui nous clouaient sur place... Naissance d'une 

tradition.... En juillet 1964, nous décidions, avec 

Maurice L., Daniel C. et S. de nous essayer à une 

expérience que j'avais lue dans le premier « What is 

Karate » de Mas Oyama (à l'époque on ne parlait du 

fondateur du Kyokushinkai que pour avoir décorné 

des taureaux d'un coup de son « sabre de main »...), à 

savoir, nous retirer quelques temps de toute 

civilisation, quelque part dans la montagne, près de la 

source d'inspiration de tous ceux qui au Japon, avais-

je lu, avaient toujours voulu dans le passé trouver le 

vrai sens de la Voie. Je ne savais pas encore qu'il y 

avait, dans les forêts japonaises, des Tengu. ! Bon. 

On en avait rêvé, et on l'a fait. Un peu... mais 

suffisamment pour que l'essai nous ait laissé très longtemps le souvenir impérissable de quelques jours 

d'une vie à part. Ce fut une semaine dans les Vosges, dans un chalet sur les pentes de Fréland, près 

d'Aubure. Je venais de réussir fin juin avec des notes très confortables mon Diplôme d'Etudes Supérieures 

de Géographie et je me sentais très libre pour l'été à venir. Personne dans nos familles, petites amies 

comprises, ne sut jamais où nous avions disparu. Silence radio. Pas de téléphone portable évidemment, ni 

de fixe d'ailleurs, pas d'image (télé), pas de son (transistor), rien... Nous baignions dans un autre monde, à 

nous, fait de karaté et peuplé de samuraï (on avait vu les premiers films d'Akiro Kurosawa), d'histoires et 

de légendes du pays du Soleil Levant, que nous nous racontions chaque soir au coin du feu (il faisait froid 

la nuit, là haut...). Nous avions emporté la nourriture pour la semaine, et nous n'avions plus à nous soucier 

de contact avec les humains... Aussi avions nous décidé de garder sur nous, nuit et jour, nos keikogi, et de 

nous laisser pousser barbe et cheveux ! C'est bien comme cela que faisaient autrefois les « fous de la 

voie » (Musha-shugyosha est le terme approprié, mais personne n'avait encore eu connaissance de ce mot. 

Nous étions à la préhistoire des arts martiaux japonais en Occident...). On a vécu comme dans un rêve. Ce 

fut une semaine de vécu profond de ce qui nous passionnait et nous rassemblait dans cette forêt vide et 

isolée (en ce temps là...); à part, un jour, deux bucherons étonnés qui nous ont vu débouler en hurlant dans 

nos keikogi sales et souillés de rouge (car c'était la saison des myrtilles, et uke ne choisissait pas toujours 

les endroits pour projeter tori au bout de quelques enchaînements techniques et sauvages...).  

Strasbourg Etudiant Club, automne 1963. Les pionniers ! 
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On commençait tôt le matin, par des cross sur sentiers de chèvres et pentes abruptes qui secouaient 

nos carcasses, on passait la journée à durcir kento et shuto sur troncs d'arbres ou branches mortes 

qui ne demandaient qu'à s'en détacher en insistant un peu..., à combattre encore et encore, on 

finissait tard le soir avec des kumite jusqu'à la tombée de la nuit, avant de nous assoupir les uns 

après les autres sur quelques histoires de dojo, rompus, brisés, heureux ! Quand nous sommes 

redescendus de la montagne un dimanche matin, nous avons redécouvert un monde, et on est resté 

un long moment avant de nous parler, en reprenant les voitures pour revenir par la route du vin. 

Nous n'avons jamais pu refaire ensemble une telle expérience, la vie nous ayant tirés très vite des 

quatre côtés, responsabilités familiales et professionnelles obligent. Nous l'avons regretté 

longtemps, puis on a fini par ne plus en parler, puis on s'est perdu de vue... Arrive-il encore à mes 

compagnons de Fréland de penser à nos émotions de jeunesse ? Même s'il est illusoire de penser 

qu'il est possible de revenir en arrière.  

 Le dojo commençait à être connu. Les petites 

affichettes que je tirais sur la machine à encre de 

l'école de mon futur beau-père, et que je distribuais 

toujours dans les resto universitaires de la ville, 

m'assuraient un public d'étudiants dont les 

motivations et le niveau de compréhension de ce que 

je voulais communiquer me garantissaient en cela dès 

la première leçon un taux de réussite qui ne s'est 

jamais démenti toutes ces années. J'étais dans l'année 

de préparation de mon concours pour l'Education 

Nationale (CAPES), et j'avais beaucoup de travail, 

mais j'arrivais encore à mener de front sans problème 

celui que nécessitait la dynamique de la Ligue. C'était 

le temps de la passion, et de l'idée que, loin de Paris, 

on nous laisserait vivre ici « notre » karaté sans nous 

compliquer la vie avec l'organisation obligatoire 

d'incontournables rencontres à seule connotation 

sportive, championnats, arbitrages. En tant que 

Délégué (fédéral) de la Ligue de l'Est pour le karaté, 

j'allais évidemment aux réunions du Comité Ligue 

(les autres membres étaient des judokas) pour 

lesquelles je courais les routes les samedis ou (parfois 

« et ») les dimanches. Une charge qui allait 

s'accentuer au fil des années, et que j'allais vivre de 

plus en plus mal, laissant mon épouse et mon jeune 

fils, les jours où d'autres allaient se promener en 

famille au soleil ou dans la neige. Mais en ce temps 

là, je n'hésitais encore pas, persuadé que ce travail de 

pionnier dans ma province allait porter ses (bons) fruits, à savoir le développement de dojos de 

qualité, où les élèves de mes premiers élèves, allaient apprendre et transmettre à leur tour les valeurs 

des authentiques arts martiaux, celles qui, seules, avaient attiré mon attention et m'avaient motivé 

dès le début. Il m'a fallu encore quelques années avant de comprendre que les fédérations n'étaient 

pas là pour ce genre de préoccupations humanistes, que le temps n'y changerait jamais rien, que les 

mêmes personnes continuaient à y sévir avec des idées qui n'étaient pas les miennes (et auxquelles, 

en temps que délégué de Ligue, j'étais censé adhérer), ou que c'étaient leurs clones, à mesure que se 

développaient les chiffres de licenciés dans toute la France, et que ce type de résultat était bien le 

seul qui soit finalement pris en compte. Mais je pensais encore que le reste (recherche et défense de 

l'éthique) suivrait. J'étais tellement pris dans le mouvement que je n'avais pas vraiment le temps de 

douter de la beauté et du bien-fondé de cette dynamique... Naïf que j'étais ! 

Mushashugyo sur les hauteurs de Fréland en juillet 1964 ! 
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Ils furent mes premiers et meilleurs élèves au SEC au milieu des années 1960. 

Novembre 1966. Mes premiers Stages Katas 

rassemblant les instructeurs de la Ligue rue St-Urbain. 
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 J'organisais, avec l'appui inconditionnel de Monsieur Philippe Kiener, Président de la Ligue 

de l'Est de Judo, une série de stages d'initiation au karaté. Monsieur Kiener (que j'eus le plaisir de 

retrouver plus de 20 ans après dans un de mes stages de taiji-quan à Strasbourg) m'avait invité à 

venir le voir à Saint-Dié, où il dirigeait une usine textile dans laquelle était domicilié le siège de la 

Ligue de Judo. J'avais donc pris un petit train m'amenant au cœur des Vosges, puis je partis à pied 

depuis la gare, à la recherche du 88 rue de la Bole... Le contact fut extrêmement courtois, d'emblée 

très rassurant pour le jeune étudiant qui découvrit un homme affable, calme, décidé, précis dans ses 

questions chaque fois qu'il arrêtait de tirer sur sa pipe, intéressé par mes réponses. A l'issue de notre 

entretien, il me donna le feu vert pour développer ce « tout nouveau » karaté à travers sa Ligue 

(Alsace, Lorraine, Vosges). Je ne demandais pas mieux ! C'est ainsi qu'en octobre 1964, et pour la 

première fois, je portais « la bonne parole »... dans un premier stage de deux jours dans la ville de 

Saint-Dié, réservé aux cadres de Judo et d'Aikido de la Ligue. Un stage historique. Pas évident tout 

de même. J'allais être regardé à la loupe, il ne s'agissait pas de me mettre à dos les deux disciplines 

majeures... J'étais accompagné de Daniel C., un 2
e
 kyu que j'avais formé, un excellent partenaire, 

bon technicien, très investi de la... « mission », aussi « mordu » que moi (mais nous l'étions alors 

tous, dans ce petit dojo strasbourgeois dont les effectifs le mettaient en bonne place parmi les 70 

clubs alors affiliés sur le plan national à la section Karaté de la Fédération Française de Judo et 

Disciplines Assimilées). Une bonne vingtaine de ceintures noires s'était déplacée et nous nous 

séparâmes dimanche soir sans que personne n'ait regretté le week-end. Je garde un excellent 

souvenir de mon tout premier stage ! J'ai découvert que, en restant naturel, passionné, ouvert, 

respectueux des autres choix de pratique, on pouvait se faire écouter de tous, pour finir par en 

convaincre plus d'un. Une leçon, et une recette, que j'appliquais sans effort, puisque conformes à ma 

nature, aux multiples stages qui allaient suivre au cours de ma vie. Je dirigeais dans la foulée un 

autre stage pionnier à Briey (Tucquegnieux, en Lorraine), invité par le responsable local du judo qui 

avait découvert le karaté au stage de St-Dié (et qui, plus tard, me demanda si je ne pouvais lui 

envoyer un karatéka de mon dojo strasbourgeois pour l'aider à développer sa toute nouvelle 

section : je le mis en contact avec Gilbert Gruss... qui, comme on sait, fit rapidement de la Lorraine 

son propre fief). Et c'était, définitivement, parti, et à quel rythme !
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Je me demande encore aujourd'hui comment la jeune fille que je fréquentais alors, et qui devint mon 

épouse l'année suivante, n'a pas fui devant tant d'engagement dont elle pouvait prendre ombrage...  

Le mois suivant, novembre 1964, ce fut le stage de Mulhouse-Bourtzwiller, dans les locaux du 

Judo-club Corporatif de Bourtzwiller (salle de la Milhusina) où officiait Maître Guillocheau, qui 

m'avait déjà accueilli dès octobre 1963 pour une grande démonstration de Karaté, la première dans 

la région, à l'issue de laquelle on me demanda d'y animer un cours suivi. Proposition à laquelle 

j'avais, évidemment, souscris avec enthousiasme. Ce qui commençait d'ailleurs à encombrer 

sérieusement mon emploi du temps d'étudiant faisant chaque semaine la navette depuis Strasbourg. 

Je fus cette fois accompagné de Maurice L., un karatéka et un ami de la première heure, avec qui 

j'avais partagé l'expérience de la « retraite de Fréland », et qui était devenu président du dojo 

strasbourgeois, un homme efficace et apprécié de tous. L'enthousiasme des uns et des autres n'eut 

pas le temps de refroidir : fin de ce même mois de novembre 1964, la fédération m'envoyait à ma 

demande le prestigieux Hiroo Mochizuki, alors 4
e
 dan de Karaté ! 

 Ce fut le premier déplacement dans l'Est 

(il revint à plusieurs reprises) du jeune maître, et je 

voulus faire profiter de l'évènement un maximum de 

karatékas de Strasbourg, Mulhouse et Belfort, 

rassemblés au dojo strasbourgeois de la rue St-Urbain. 

Comment oublier... la présence, le charisme, la beauté 

des techniques de Hiroo Mochizuki, venu nous 

présenter la technique Wado-ryu, à nous tous qui 

« étions » Shotokan... Avec lui, nous avons découvert 

un karaté dynamique, rapide, tout en esquives et en 

contres vifs, fouettés, précis. Nous buvions les 

paroles, nous étions émerveillés par les techniques. Au 

point que, dimanche soir, après avoir reconduit notre 

mentor à la gare de Strasbourg, nous nous retrouvions 

encore à une quinzaine de « mordus », épuisés par les 

deux jours de stage, à répéter jusqu'à plus soif, tard 

dans la soirée, les techniques et les katas du Wado-

ryu. Afin d'être sûrs de ne rien oublier... Quand on 

aime... Quelques heures auparavant, à la gare, ce 

n'avait été qu'un au revoir : nous avions déjà décidé de 

faire revenir le maître en Alsace. De fait, je le fis 

revenir sur Mulhouse dès fin février 1965, et il y 

obtint le même succès. Je dus à ce stage la possibilité 

d'apprendre auprès de lui des katas Wado-ryu comme 

Bassai, Kushanku, Wanshu, dont la dynamique me 

convenait bien, et qu'il me laissa filmer pour pouvoir 

progresser seul. Une chance incroyable. 

 J'organisai les tous premiers Championnats de la Ligue de l'est le 6 mars 1965 au dojo de 

Mulhouse. Guy Sauvin, qui effectuait alors son service militaire en Allemagne, tout près de l'autre 

côté du Rhin, et auquel j'avais confié dans mon dojo un cours hebdomadaire axé sur la compétition 

(je crois qu'il était alors Champion de France), m'assista pour les arbitrages. Le journal régional 

avait annoncé l'évènement : « Le Karaté quittera l'ombre pour faire son apparition sur la scène 

sportive »... Ce qui fut, quelque part, le début de la fin : il n'y eut plus jamais de championnat, de 

coupe, de rencontre sportive pour lesquels s'alignèrent les divers dojos de ma Ligue, sans 

contestations ou affrontements divers. Rançon du développement, qui allait maintenant croissant. 

Mon dojo de la rue St-Urbain, le SEC, atteignait 85 licenciés après 3 années d'existence et restait le 

premier club de la Ligue (il y eut même cette année là la toute première inscription féminine... Il en 

avait fallu du courage, à Josette, pour venir rejoindre cette bande d’illuminés !). 
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  Je fus informé que se déroulerait à Paris le premier passage de grades fédéral pour le 2
e
 dan 

de karaté. Ce que maître Hiroo Mochizuki m'avait apporté au cours de ces deux premiers stages en 

Alsace constituait déjà un solide bagage. J'osais donc y penser, sans rien dire à personne. Et je me 

retrouvai en ce 22 avril 1965 à Paris, devant celui qui avait donné une nouvelle et sérieuse 

impulsion à ma pratique. Des 5 candidats qui allaient être promus 2
e
 dan par maître Hiroo 

Mochizuki, j'eus les meilleures notes en katas. Ce qui étonna quelques karatékas parisiens qui, peu 

avant le début des épreuves, m'avaient toisé de haut en me demandant ce que je venais faire là. Et 

qui étaient restés sans voix lorsque je leur demandai où étaient les vestiaires pour que je puisse me 

changer... Un culot qui valut derechef quelques inimitiés à l'inconnu qui avait osé sortir de sa 

lointaine province... Je repris le train quelques semaines plus tard pour accompagner Gilbert Gruss 

aux Championnats de France, à Coubertin, où il allait représenter la Ligue de l'Est. Son excellent 

score fit qu'il resta pour fêter sur place avec les autres vainqueurs (je ne me souviens plus du détail), 

tandis que je repris le train de nuit car il me restait à préparer mes épreuves théoriques du CAPES. 

Une absolue priorité. J'étais content pour la prestation de Gilbert qui, je crois, gagna la Coupe (?). 

Mais, de ce moment là, il se mit à tourner dans les sphères fédérales parisiennes, et fut 

progressivement happé par l'option sportive du Karaté, qui n'était toujours pas la mienne, même si, 

en tant que représentant régional de la fédération je me devais d'organiser des rencontres selon le 

calendrier national. Preuve que je ne boycottais alors en rien cette orientation sportive (en tant que 

représentant de la fédération, je m'en sentais également responsable) : Gilbert fit par la suite une 

telle démonstration d'efficacité en combat lors du passage de son 1
er

 dan à Mulhouse, totalisant avec 

une facilité que je n'avais jamais vue tous ses points (je crois que dans sa poule de 5 combattants, il 

en battit en une suite impressionnante 4 par ippon, sans discussion possible, et le dernier par waza-

ari...), que je ne lui tins pas rigueur de sa faiblesse en katas (je lui fis toutefois promettre, lorsqu'il 

vint recevoir son grade à la table du jury, d'y remédier très vite... ce qu'il me promit !). Fin juin 

1965 j'organisai un dernier passage de grades au dojo de Mulhouse et annonçai que j'en laissais la 

direction à mon élève André Boehly (décédé depuis des années). Ce dernier passa son 1
er

 kyu en 

octobre suivant, au cours d'un stage au dojo de Mulhouse, car il n’était pas question pour moi de le 

laisser sans soutien. Les élèves de ses élèves enseignent aujourd'hui un peu partout dans le Haut 

Rhin, parfois sans même connaître le nom de ce pionnier. Pour moi, le rythme s'accélérait encore : 

reçu au CAPES d'Histoire et de Géographie, j'avais intégré le Centre Pédagogique Régional de 

Strasbourg, pour y enseigner la première fois, ce qui exigea une organisation sans faille dans toutes 

mes activités. Et puis... je me mariai en décembre 1965 avec Gabrielle, qui ne savait toujours pas 

dans quelle aventure elle se lançait avec un fou du travail comme moi... 

 Ainsi finissait pour moi le « temps du printemps » de ma passion. Tout était en place, en moi 

et autour de moi, pour la suite d'une direction donnée à ma vie, et dont rien ne me ferait dévier. Ce 

que je savais depuis des années, et que j'allais maintenant prouver à mon entourage. C'est en ce 

temps là que je me suis dit que si les « vieux maîtres » existaient ou avaient existé quelque part, je 

les trouverais, ou trouverais les traces laissées, et que j'essaierai de toutes mes forces, tant que Dieu 

me prêtera vie et santé, d'en devenir un à mon tour (je ne doutais vraiment de rien... !). Pour 

continuer à alimenter la chaîne de la transmission de ce qui devait être transmis à ceux qui 

suivraient... Pour, à mon tour, être un maillon et servir... Je me sentais parfaitement à l'aise avec une 

volonté pédagogique qui m'animait sans discontinuer entre mes classes au lycée, mon dojo, mes 

intentions de publication qui allaient rapidement venir. Dans un engagement sur un terrain qui, en 

keikogi ou non, était celui que j'avais choisi et qui me convenait intimement. Je dois le dire aussi : il 

y avait dans cette volonté, pour le républicain convaincu que j'ai toujours été, l'esprit de ces 

« hussards noirs de la République » qui avaient à la fin du XIX
e
 siècle voué leur vie à l'éducation, 

parce qu'ils croyaient que seule l'éducation amenait à la liberté de l'Homme. Le vieux rêve de la fin 

de l'obscurantisme qui serait synonyme de paix... Quelque part, j'aurai été, un peu, je veux le croire, 

un « hussard blanc » dans mon keikogi... J'aurai fait de l'éducatif toute ma vie ! Je ne saurai bien 

entendu jamais avec quelle efficacité. Mais j'aurai du moins essayé, très, très fort ! 
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 Vint alors le « temps de l'été », un été torride où je m'engageais tous azimuts (au mépris des 

plus élémentaires précautions concernant ma famille et ma santé), que je situe entre cette période 

d'installation et de consolidation de ma « base » (le vétuste dojo de la rue St-Urbain), à partir de 

laquelle rayonnait ma passion pour le Karatedo strictement traditionnel, et au tournant du nouveau 

siècle, à partir du moment où je consolidais une nouvelle direction, et impulsion, dans ma recherche 

et ma pratique, et qui aboutit à ma « Voie Tengu ». Soit entre le milieu de mes années 20 et la fin de 

mes années 50... 

 

HA. Eté. 1966-2000 
 

1. Les années héroïques : de stage en stage... de livre en livre... 
 

 Elles allaient défiler très vite, d'un stage à l'autre (nous prenions également souvent, à 

quelques uns, en une ou deux voitures, la RN 4 entre Strasbourg et Paris, l'autoroute n’existant 

pas, pour suivre quelques enseignements d'experts fédéraux, dont Hiroo Mochizuki, lors de 

quelques stages de masse. C'était très enthousiasmant, mais je préfère ne plus penser 

aux retours, les dimanches soir, tard dans la nuit, sur une route étroite et encombrée amenant 

pour finir vers des cols vosgiens où l'attention ne devait pas faiblir...), puis aussi d'un livre 

à l'autre... En ce domaine, tout a commencé de manière très inattendue. Je découvris en effet 

un jour de 1967 à la librairie Kléber de Strasbourg un petit fascicule intitulé « Apprenez vous-

même le Judo ». Je m'intéressais toujours beaucoup (et encore aujourd'hui !) à ce qui fut 

mon « premier amour martial », et qui m'avait ouvert LA porte... L'idée m'est alors venue 

(« pourquoi pas moi? »…) de réaliser une version Karaté de ce petit ouvrage d'initiation. Sans 

rien dire à personne, ni même à ma jeune épouse (la honte, en cas de refus  !), j'écrivais 

aux Editions Eyrolles en leur faisant part de mon projet. La réponse fut rapide et positive. Il n'y 

avait donc « plus qu'à... ». J'entamai ainsi sans le savoir une fantastique aventure qui ne s'est 

toujours pas vraiment arrêtée quarante ans après ! Je voulais en effet communiquer ma passion, 

l'expliquer et l'enseigner partout où cela était possible, avec le keikogi comme avec  la plume 

(je ne connaissais pourtant pas encore la formule japonaise « Bun Bu Ichi », ou « Arts guerriers 

et arts littéraires ne font qu'un » !). Et on venait de me le permettre. Plus tard, l'éditeur de 

mes premiers romans chez Pygmalion, qui me recevait chaleureusement à Paris, me souligna 

la chance que j'avais de pouvoir exprimer ce que j'avais envie d'exprimer à travers un support 

(le livre) qui pouvait toucher tant de monde, partout, longtemps. Je pense souvent à lui, et 

apprécie qu'il ait eu raison. Oui, j'ai eu la chance d'approvisionner le, alors, pauvre rayon « arts 

martiaux » des librairies avec tant de titres, tout au long de tant d'années, à une époque où 

la littérature sur la question était restée pauvre sinon inexistante. Mais à quel prix... 

J'y reviendrai... Ce premier (petit) livre, « Apprenez vous-même le Karaté » (et dont j'exigeais 

de faire moi-même toute la mise en pages), parut en 1968, peu avant le « Karaté, technique 

Wado-ryu » chez Flammarion, à l'automne de la même année, lui-même suivi par « Le Guide 

Marabout du Karaté » en 1969. Ce titre explosa littéralement sur le marché et fit quasi le tour 

du monde (pour la petite histoire : j'avais dès 1967 essuyé un refus des éditions Chiron au sujet 

d'une proposition d'ouvrage sur les katas... On m'écrivit en retour qu'il n'y avait pas 

de « marché » pour ce genre d'ouvrage...). Ce « Guide », bien distribué par une maison belge 

connue, me fit connaître, fit connaître ma vision du Karaté, me fit aussitôt apprécier ou détester 

pour certaines prises de position déjà très engagées. Pour les uns et les autres il me donna 

une étiquette qui me colla, justement je crois, à vie. En même temps, n'étant pas du sérail 

parisien, jamais visible dans les réceptions et cocktails (mon temps était pris pas autre chose, 

sur le terrain !), me parvenaient déjà, drues, des rumeurs (ah, les rumeurs... les auteurs 

des rumeurs sont des gens courageux...) critiques sur fond d'incompréhension et d'envie. 

Qui m'accompagneront également toute ma vie. 
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La « littérature Habersetzer », pionnière, omniprésente, incontournable (il ne s'agit pas de jouer à la 

fausse modestie : le fait est, j'en ai eu assez d'échos), suivie, année après année, avec constance et 

fidélité à des options choisies et farouchement défendues depuis quatre décades, m'a valu plus 

d'ennemis (« Mais c'est qui donc, celui-là ? Il est champion de quoi ? »...) que d'amis (j'ai aussi eu 

en tout ce temps, je dois dire, de très beaux et motivants courriers !), du moins lorsque je pense à 

ceux que j'ai pu connaître directement ou indirectement. S'exposer, avoir un « profil haut », c'est 

attirer le feu de l'ennemi, ai-je appris longtemps après au cours de mes formations en tir de combat 

(sur lesquelles je reviendrai plus bas)... J'ai choisi dès le départ d'assumer ce risque. Et je ne change 

pas avec l'âge. Je défie quiconque de trouver dans l'un de mes écrits, et dès les premiers, une 

modification ou même une hésitation dans mes credo ! J'ai toujours écrit la même chose... Ce n'est 

pas ma faute, si d'aucuns n'y ont lu que ce qui les arrangeait, pour le laps de temps où cela les 

arrangeait... Et à propos d'exposition... : j'ai aussi, depuis, appris à répondre, s'il le faut absolument, 

au feu de l'ennemi... J'ai appris, à force de travail et d'acharnement, à me donner les « moyens de ma 

politique » (comme aurait dit mon père), en dehors rien d'efficace n'est possible! 

 Ces années dans la salle des sports du Foyer St-Joseph de la rue St-Urbain à Strasbourg 

furent incontestablement des années « héroïques ». Quand je pense à toutes ces impulsions parties 

de là, pour développer lentement mais sûrement le karaté à travers l'Alsace, la Lorraine, 

les Vosges... On venait me voir de loin, pour s'informer, s'inscrire, planifier l'ouverture d'autres 

« sections de karaté ». Beaucoup d'entre ceux qui vinrent ceinture blanche repartirent quelques 

années plus tard avec une ceinture noire, ouvrirent des dojos sans vouloir perdre le lien avec 

le mien. Ils formèrent la première vague des instructeurs, qui en formèrent d'autres. Bien sûr, il y 

eut parfois aussi des incompréhensions et des rivalités, entre eux, et entre eux et moi. Rien que de 

très normal, quand j'y pense avec le recul... Rien d'autre que la vie... Au point que certains ont voulu 

oublier très vite cette époque de dépendance envers le « dojo-mère » de Strasbourg (dans la réalité, 

rien moins qu'un Hombu-dojo, à l'époque où j'ignorais encore le sens de ce mot), où j'organisais 

déjà un samedi après-midi par mois une Ecole des Cadres suivie, basée notamment sur l'étude 

des katas (j'en ai même encore les programmes dans mes classeurs d'archives !). Mais les photos de 

groupe prises à cette époque sont là pour me rappeler les visages de ceux qui sont venus 

à ces formations... Il y eut la crise de croissance, qui provoqua tant de soirées de discussions 

animées, où nous refaisions le monde, prolongeant les entraînements devant une limonade ou 

un panaché à « L'Homme Sauvage », une brasserie un peu plus loin dans la rue, nous faisant tous 

nous quitter tard dans la nuit. Mais période héroïque aussi, où des amitiés et des fidélités se sont 

également nouées, à travers des entraînements que nous voulions tous très durs (sur des canevas 

de techniques très basiques, entendez : des kihon peu variés et qui n'en finissaient plus) malgré 

des conditions matérielles que ceux qui sont aujourd'hui gâtés dans des clubs « tout confort » 

ne pourraient même pas imaginer : chauffage précaire et insuffisant, souvent défectueux 

(on s'entraînait quand même, même dans l'odeur forte du mazout, même ce fameux soir d'hiver où 

nous découvrions le fourneau hors d'usage et où nous avons commencé dans une température 

de - 9 degrés (si, si... et il n'était pas question de se défiler n'est-ce pas, nous étions des guerriers !) 

pour finir deux heures après par -7 degrés, sans avoir pu faire fondre la glace à l'intérieur des 

grandes vitres de la salle, sol en parquet vétuste dont les mauvaises jointures laissaient passer 

l'humidité et provoquait des glissades (l'un de mes genoux en porte encore les séquelles), vestiaire 

étroit (bien sûr sans douches !) où les premiers arrivés (assez généralement moi, avec la clé) 

pouvaient ramasser en hiver quelques souris ayant avalé nos grains empoisonnés, murs lépreux 

avant que Maurice (le Président, « Momo » pour les amis) et moi nous nous décidions à repeindre 

le tout, seuls, jusqu'à la limite d'un plafond que nous ne pouvions atteindre même du haut de 

notre échafaudage mobile et branlant que nous faisions rouler aux quatre coins de la salle... jusqu'à 

des 3 heures du matin (on ne démarrait les travaux qu'après l'entraînement bien sûr !) alors que nous 

devions repartir à nos cours pour 8 heures le lendemain matin. C'était beau, l'enthousiasme... 

Tant pis si c'était aussi un peu fou... Quand je pense au confort (exigé et offert) des dojos actuels ! 
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Années héroïques encore, qui virent dans cette salle que nous ressentions progressivement comme 

nôtre, des pratiquants venus d'ailleurs, de loin, de passage à Strasbourg, pour s'entraîner un soir ou 

deux avec nous, sous la direction d'un Alsacien qui avait de moins en moins l'accent et dont on 

commençait à parler dans l'hexagone et déjà au-delà. Ce qui, soit dit en passant, ne changeait 

strictement rien à mon comportement. Et qui me revient juste comme un souvenir amusé 

aujourd'hui... 

 Je faisais trois quarts d'heure de route dans ma petite R8 d'occasion, et plus tard 

ma 2CV, entre Obernai et Strasbourg, deux soirs par semaine, quel que soit le temps, sous 

la tempête, dans les congères de neige qui en ce temps là pouvait tomber dru sur une route 

du retour où il n'y avait souvent plus personne passé minuit. Ma « deuche » a bien failli 

décoller sur la route de retour, un soir de tempête, et  je n'ai pu refermer en force le capot 

qu'à l'aide de ma ceinture noire pour ramener la bête au bercail... Un autre soir je suis tombé 

en panne sèche au milieu de nulle part et ai dû faire quelques kilomètres à pied sous la pluie 

battante pour aller réveiller en son presbytère le jeune curé d'un village sur l'itinéraire (je le 

connaissais du Lycée, tout de même !) pour un jerrican d'essence... Rien ne m'aurait détourné 

de ces rendez-vous avec mes élèves et amis (pour beaucoup d'entre eux). J'étais, nous étions, 

jeunes ! Oserais-je avouer ici que, la veille de la naissance de mon fils Thierry, en ce début 

décembre 1966, alors que mon épouse avait déjà été évacuée sur la maternité, je pris prétexte 

de ce que la sage-femme m'avait dit que rien ne devrait se passer avant le lendemain matin 

pour... filer tout droit à mon cours comme si de rien n'était... ? Vers 23 heures, pris soudain de 

remord et d'inquiétude (nous venions de finir un Heian-nidan, je m'en souviens très 

exactement !), j'annonçai que je terminais le cours un peu plus vite que d'habitude pour 

retourner à l'hôpital... La tête de mes élèves... qui m'ont pris, très justement, pour un fou... 

Bon, notre fils n'est effectivement né que le lendemain, mais quand j'y repense... Je ne dirai 

jamais combien mon épouse fut patiente, faisant semblant de croire que, à la longue, j'aurai 

raison dans ma démarche... pire encore lorsque, en plus, je commençai à la charger de textes à 

taper à la machine (vous savez, ces trucs antédiluviens, qui faisaient du bruit, qu'il fallait 

charger feuille après feuille doublée de plusieurs épaisseurs d'autres feuilles de fine pelure 

avec intercalaires de papiers carbone pour disposer d'un nombre de copies suffisant, et dont 

il fallait actionner le chariot après chaque ligne lorsqu'avait retenti une agaçante petite 

sonnerie... Si nous pouvions en ce temps là rêver d'un traitement de texte sur PC ou Mac...) 

pour les documents de Ligue, puis pour mes livres... Alors qu'elle travaillait elle aussi à temps 

plein au Lycée et s'occupait (plus que moi, je dois le confesser...) des besoins quotidiens de 

nos deux enfants. 

 A Saint-Louis aussi, près de Bâle et de Huningue (d'où tout était parti pour moi), 

s'ouvrit un dojo de karaté sous la direction de Pierre W. un autre de mes élèves de Strasbourg, 

que je soutins dans son action par ma présence lors de démonstrations et de stages 

(je me souviens d'une soirée de démonstration publique où je rompais avec enthousiasme une 

lance en sa faveur auprès des autorités administratives de la ville, après un Tame-shiwari sur 

des galets du Rhin...). Avec lui, je partis pour un premier stage organisé en Suisse, sur 

les hauteurs du Passwang, dans le Jura suisse. Pierre, que j'appréciais beaucoup et en qui 

je voyais un pilier futur pour la Ligue, bascula vers une pratique Shotokai (l'offre en experts 

japonais, invités par Monsieur Pléé à Paris, se diversifiait rapidement, et Tsutomu Oshima 

arriva à son tour) et je le perdis derechef, sans rien y comprendre (c'est le pire, non? 

Se retrouver sans comprendre le pourquoi des choses...). C'était dû à moi, ou à Oshima...? 

Depuis, j'ai ma petite idée... La rencontre que je fis avec ce dernier en 1970 au cours 

d'un stage à Saint-Louis, toujours chez Pierre, où j'en profitai pour organiser un passage 

de grades au niveau de la Ligue, m'a laissé un très mauvais souvenir. Je n'ai pas « senti » 

l'homme, pour des raisons que je ne développerai évidemment pas ici. Et, question passage 

de grades, ce fut, au sommet, la zizanie entre Shotokan et Shotokai, comme de bien entendu  ! 
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D'ailleurs, après une dernière, mauvaise, expérience du même style au Maroc, bien des années plus 

tard, je n'ai plus jamais voulu avoir à juger « un Shotokai ». Un autre de mes élèves strasbourgeois 

de la première heure, Norbert S., passa également « chez » Oshima, avec, ipso facto, la même 

attitude exclusive et d'oubli envers ce qui existait avant l'arrivée du « maître »... Ce que j'avais 

enseigné avant qu'ils ne sachent même qu'il existe était-ce donc si nul, voire si méprisable, ou 

Tsutomu Oshima est-il vraiment apparu à leurs yeux comme un Dieu vivant justifiant la plus brutale 

des « conversions » ? Je trouve que Pierre comme Norbert « marchaient » déjà fort bien lorsqu'ils 

confièrent la suite de leur progression à Sensei Oshima, et qu'il n'y aurait eu aucune honte à assumer 

bravement leurs origines (jusqu'à un niveau de ceinture noire, tout de même)... Comprends pas... 

Peut-être parce que j'ai toujours secrété des anticorps face à tous les « Dieux vivants », si heureux 

qu'on le leur rappelle souvent, et à tous les gourous que la terre peut porter...! 

 

 
 

 

 Et Hiroo Mochizuki revint en Alsace, en 1967, puis en 1969. Avec lui, et d'autres, avec moi 

aussi, les stages succédèrent aux stages. L'Amicale Mochizuki, à laquelle je fis évidemment adhérer 

dans l'enthousiasme les dojos alsaciens tenus par mes élèves, eut cependant une courte existence. 

La sortie de mon « Guide Marabout du Karaté » en 1969 fut d'abord une bonne publicité pour 

le dojo du Strasbourg Etudiant Club. J'en avais fini la rédaction lors des évènements de mai 1968 

(le souvenir des camions militaires ramenant les troupes françaises basées en Allemagne, en face, 

traversant Strasbourg... le souvenir des émeutes dans les facultés une certaine nuit enflammée de 

partout, où l'on vint me chercher à la fin du cours pour raisonner quelques uns de mes élèves qui 

étaient montés sur les barricades...). Je dus en obtenir l'autorisation de publication auprès des 

autorités militaires, car j'effectuais cette année là, comme sursitaire, mon service au régiment des 

« Diables Rouges » (le 152
e
 RI) de Colmar (je vois encore la tête du Capitaine Barthélémy 

découvrant mon manuscrit, et « me » découvrant par la même occasion...). J'eus mon 3
e
 Dan 

FFJDA-Karaté le 1
er

 décembre 1969, après l'avoir raté une première fois au printemps (en même 

tant que l'ensemble des candidats qui s'y étaient alors présentés et qui, en « stand by » sur place 

depuis le matin pour ne passer que dans l'après-midi, après une heure de kihon puis les katas, durent 

affronter l'Equipe de France au complet, qui « joua » bien évidemment avec nous, histoire de bien 

nous montrer notre vraie place...). Merci pour la leçon... c'était facile. Ce type d'attitude ne me 

réconciliait pas avec le milieu fédéral parisien... 

Hiroo Mochizuki et Gillbert Gruss au dojo de la rue St-Urbain en janvier 1967 
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 Au cours de ces années là, de 1962 à 1970, la section de Karaté du Strasbourg Etudiant Club 

(SEC), qui devint ensuite Strasbourg Université Club (SUC), fut sans conteste une véritable 

pépinière des futurs cadres des clubs alsaciens et lorrains de la toute première génération (combien 

de ceintures noires alors formées dans « ma » Ligue de l'Est ?). Mais je veux bien admettre que 

certains (mes « meilleurs ennemis »...) ont très vite tout fait pour ne pas avoir plus longtemps 

besoin de moi (une fois assimilées les séances katas de la rue St-Urbain, certain samedi après-

midi...). L'un des points culminants de cette activité fut l'organisation en février 1969 de 

Championnats de Karaté de la Ligue de l'Est, qui furent d'un excellent niveau et dont je vois encore 

très bien les images dans ma tête. S'affrontèrent en finale deux karatékas qui se connaissaient bien 

pour s'être souvent rencontrés dans mon dojo de Strasbourg, Gilbert Gruss (Judo-Club de Briey) et 

Patrick E. (Judo-Club de Nancy). Gilbert remporta le tournoi après des échanges d'une haute 

technicité de part et d'autre, dans un fairplay parfait. Nous ne savions sur lequel des deux reporter 

nos suffrages dans la mesure où tout cela nous semblait absolument irréprochable ! Que le meilleur 

gagne ! Ambiance ! Ce fut Gilbert. Le mois suivant, ce dernier représentait la Lorraine au 

Championnat de France. C'est à l'automne de cette même année que je devais passer mon titre 

d'arbitre national à l'occasion de la Coupe de France à Coubertin (ou Championnats de France ?... 

peu m'importe aujourd'hui : je venais d'être nommé arbitre de ligue, ce qui représentait dans ma tête 

beaucoup de concessions au sport, et pour mon formateur-examinateur,  M. Noël, la preuve d'une 

certaine indulgence car il voyait bien que tout cela se faisait quasi à mon corps défendant... Mais 

bon, j'en étais encore stupidement à penser que la voie sportive pouvait se concevoir, sans faire de 

l'ombre au Traditionnel, en acceptant de « fermer un oeil » !).  

 Et l'évènement mérite sans aucun doute que je m'y arrête ici. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Championnats de la Ligue de l'Est en février 1969 
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2. Et tu ne cracheras pas à la face de ton arbitre.... 
 

 Au cours de cette après-midi d'un samedi d'automne à Paris, me voilà pointer à la table des 

arbitres au stade Pierre de Coubertin. J'étais en compagnie de ma femme pour laquelle c'était, enfin, 

une occasion de voir ce que tout cela donnait au niveau national, et dont elle n'avait encore eu que 

les échos que je filtrais tout de même un peu pour elle... Dois-je encore une fois souligner qu'elle 

n'était pas portée, le moins que l'on puisse dire, à des démonstrations de violence, même à titre 

« sportif ». Elle allait être servie... ! 

 Je me souviens que tout avait fort bien commencé. Mes premiers arbitrages me parurent plus 

faciles que je ne pensais. C'est que le niveau, somme toute, était bon, et les décisions faciles à 

prendre. J'assistai également à un assaut qui fut, tout particulièrement, extraordinaire. Le karatéka 

rentre sur la surface de combat, salue, se met en garde, calmement, très concentré, grignote la 

distance et... rentre pour balayer et marquer proprement sur l'adversaire en cours de réception au 

sol. Ippon... ! Et il salua. Aussi simple que cela. Gabrielle, qui avait tout suivi du haut des tribunes, 

me demandant par la suite qui était « ce gars là ». « C'est Dominique Valéra,  lui ai-je alors répondu 

car j'avais découvert son nom sur la feuille de poule, et il ira loin... ». Mais l'après-midi n'était hélas 

pas terminée. Il faut que je vous raconte par le menu ce qui suivit... et qui vaut son pesant... 

 Vint un nouvel appel de combattants. En tant que candidat à l'examen national, je jouais le 

rôle d'arbitre central, assisté de quatre arbitres de coin déjà expérimentés. J'avais bien entendu 

décidé de jouer le jeu avec conscience et impartialité, comme jusque là. Du moment que j'avais 

accepté de venir... Des deux combattants qui se présentèrent, ceintures marron tous deux, 

je découvrai que l'un était Patrick E., de ma Ligue, et mon élève puisqu'il faisait souvent la route 

entre Sarrebourg, son lieu de résidence, et Strasbourg où je lui donnais des cours. J'en fis aussitôt la 

remarque au directeur des compétitions, feu Patrick Baroux. Au cas où cela poserait ultérieurement 

problème. Il me dit que non, que j'avais à faire mon travail d'arbitre en toute neutralité. Je n'avais 

rien pensé d'autre dans ma tête, bien entendu. Mon élève Patrick non plus, qui salua calmement et 

pris la position. En face de lui, un plus petit gabarit, incroyablement agité, avec des cheveux longs 

sur les épaules. Le combat fut de suite violent, et même hargneux de la part de ce dernier. Patrick 

rendait coup pour coup, très proprement, avec un contrôle parfait, comme il l'avait appris. 

Je n'arrivais pas à me décider. Je souhaitais quelque chose de particulièrement net et indiscutable 

pour mettre fin à une situation qui était visiblement en train de déraper. Cela finit par venir, sous la 

forme d'un coup soudain porté par le « chevelu », que je considérai efficace en mon âme et 

conscience, et je criai aussitôt « yame » pour arrêter l'échange. Soulagé qu'on en finisse... Patrick 

leva aussitôt ses grands bras pour signifier qu'il avait compris. Malheureusement, il aurait fallu plus 

pour que son adversaire, qui avait pourtant marqué, le comprenne aussi... Ignorant le « yame », 

ce dernier poursuivit d'un violent gyaku-zuki au corps, que Patrick, stupéfait comme moi, ne pensa 

même pas à esquiver. Touché au foie, il partit au sol tandis que l'autre, lui bondissant dessus, voulut 

le marquer encore ! Je bondis à mon tour sur le « chevelu », prit son keikogi par le col, le tirai de 

toutes mes forces en arrière en hurlant « yame » sans discontinuer pour le faire abandonner et 

libérer Patrick qui se recroquevillait lentement au sol. Et pour la première fois de ma vie, et la seule 

fois à ce jour puisque je me mis aussitôt à penser que ce serait la dernière fois de ma vie, je pris 

un crachat en pleine figure... Le « chevelu » s'était relevé, tourné vers moi, et avait violemment et 

hargneusement craché... Je me reculai, choqué par tant de haine, et, au lieu d'annoncer sa victoire 

(qu'il avait indiscutablement avant ce... dérapage), le déclarait « hansoku-make », disqualifié. 

Ce qui donna lieu à une petite émeute, le public n'ayant rien vu de si loin, ne comprenant pas une 

décision aussi inattendue. Ferme dans mon jugement, mais secoué quand même, je demandai 

confirmation auprès de mes quatre arbitres de coin. Tous, y compris Hiroo Mochizuki, 

acquiescèrent à ma décision. Je demandai un micro pour expliquer au public ce qui s'était passé. 

Baroux me le refusa, et me demanda de faire une pause jusqu'aux combats pour les finales en 

soirée. Entre temps, police secours, appelée, évacua Patrick sur un brancard et nous 

l'accompagnâmes à l'hôpital, Gabrielle et moi, pour avoir le résultat des radios. 
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Le foie était sévèrement touché, et il fut décidé de le garder en observation pour la nuit. Nous ne 

pouvions rien faire de plus en attendant de nouveaux contrôles prévus le lendemain, et nous 

repartions pour Coubertin. Ce qui était inutile. En fait, d'une certaine manière, pas tout à fait, car 

pas mal d'idées commençaient à se bousculer dans ma tête... 

 Je n'ai plus jamais arbitré de ma vie... Je découvris en effet ce soir là que mon nom ne 

figurait plus sur la liste des arbitres et candidats arbitres retenus pour la soirée (ce qui, en soi, n'était 

pas grave). Mais aussi, surtout, à ma grande stupéfaction, que le jeune fou dangereux qui avait 

craché sans aucune retenue à la figure de son arbitre, le karatéka parisien à l'origine de toute 

l'affaire, avait été miraculeusement repêché et figurait toujours dans les tableaux au titre de la Ligue 

de l'Ile de France (je ne pense pas me tromper quant à cette « affectation », encore que ce ne soit 

pas le plus important). Pire, Maurice S., alors président de cette Ligue, vint me voir en aparté pour 

me dire qu'il serait apprécié que je règle le « petit problème » de la blessure de Patrick au niveau de 

ma propre Ligue... Véridique ! Hypocrisie et lâcheté... Je suis reparti de la table des officiels 

écœuré, révolté, décidé à ne plus être manipulé à quelque titre que ce soit. Je me suis laissé dire que 

mon cracheur de l'après-midi remporta même un (ou le?) titre ce soir là. Je tairai, par charité, le 

nom, et même, allez, les initiales (!), du jeune « chevelu » qui s'était ainsi donné en spectacle, au 

mépris de la plus élémentaire règle sportive, et encore plus de l'éthique de l'art martial qu'il 

prétendait pratiquer (depuis, mon ancien élève Gilbert Gruss, qui avait assisté à la scène, ne 

l'appelle plus que « le cracheur »...). Je dois quand même ajouter qu'il n'a cessé de « progresser » 

depuis, en grades et en honneurs, puisqu'il occupe aujourd'hui encore un poste, disons très 

important, dans... une fédération sportive fort connue (cheveux coupés maintenant...), où il demande 

avec une intolérance de fort mauvais aloi (pour ceux qui se souviennent de son passé) l'application 

de la loi sur les grades (monopole d'attribution des grades « Dan » à la seule fédération délégataire, 

une disposition unique au monde, soit dit en passant). Réclamant contraintes et condamnations pour 

ceux qui n'obéissent pas au règlement de la dite fédération ! Je reste pantois devant l'aplomb d'un tel 

donneur de leçon, devant tant de force d'oubli, devant une telle carrière finissant sur une image de 

procureur exemplaire... Mais qui en connait encore son triste point de départ ?... Le temps peut-il 

racheter une conduite ?  N'est-il pas plus souvent complice d'oublis arrangeants ? Ma mémoire 

résiste à ce type de temps là : et je vis encore pour m'en souvenir et dire ce qui fut... Car c'est quand 

même moi qui ai pris le crachat, en public, et je le ressentirai encore, presque physiquement, jusqu'à 

la fin de ma vie. Personne ne peut, ne doit, accepter de se faire cracher dessus, en aucune manière. 

Je sais que le jeune compétiteur de Coubertin ne m'a pas oublié non plus... même si nos routes ne se 

sont plus jamais croisées. Nous avons tous deux fait nos vies depuis, sur des scènes où nous 

endossons des responsabilités fort différentes, à cause d'objectifs très différents. Alors... ça ira 

comme cela, chacun dans son coin, et tout sera bien. Il n'y en a de toute façon plus pour quarante 

autres années à ressasser des souvenirs. Et je ne suis plus tenté à mon âge de faire la guerre à 

personne. A mesure qu'il passe, le temps devient de plus en plus précieux. Et, pour le « jeune fou » 

de Coubertin, être rattrapé par son passé pourrait faire des vagues insoupçonnées et provoquer 

quelques dommages collatéraux même auprès d'un nouveau public que l'on peut à priori penser 

n'être en rien concerné par l'affaire. Cela s'est déjà vu plus d'une fois. Je préfère donc me dire que 

le soleil doit briller pour tout le monde... même si pour un tel acte, il ne peut y avoir prescription 

dans mon esprit. Même la jeunesse ne peut excuser un tel comportement, et la complicité du 

système encore moins. « Le sabre est un trésor dans son fourreau... » dit l'adage !!! Et le meilleur 

combat est toujours celui qui n'a pas lieu. Sagesse du Budo. Que j'ai reprise dans ma « Voie 

Tengu » sous la forme du « ne pas se battre, ne pas subir » (mais attention : ne pas subir, non 

plus... !)... Et je veux m'y tenir. Mais pour en finir ici avec cette triste histoire : nous sommes allés 

rechercher Patrick à l'hôpital le lendemain. Il marchait comme un petit vieux dans sa robe de 

chambre, le teint cireux, et nous le ramenions avec ses élèves en voiture jusqu'à Sarrebourg. Ses 

premières paroles furent qu'il arrêterait le karaté. Je ne sais pas ce qu'il fit par la suite, car il dut 

quitter assez rapidement la région par suite du décès de son épouse, que nous appréciions 

également, Gabrielle et moi, pour avoir rencontré le couple à plusieurs reprises. S'il me lit un jour... 
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 Pour moi, tout était devenu nettement plus clair. Il n'était pas question de continuer à être 

complice, même de loin, de pareils agissements. Déjà les lecteurs de mes premiers ouvrages 

m'écrivaient parfois pour me demander de les guider vers un dojo où, ici ou là peut-être, on 

pratiquait le karaté dans l'esprit de mes livres. Que l'on puisse, finalement, chercher à pardonner à 

un mouvement incontrôlé d'humeur de jeunesse, peut-être, et encore ! Mais qu'un grand système 

sportif, alors leader du karaté dans toute l'Europe, qui se posait en exemple, valide sans même 

l'ombre d'une sanction un tel comportement, dépassait mon entendement. Et comme je venais, 

aussi, d'entendre hurler dans la même après-midi de ce jour noir à Coubertin « Vas-y, tue le !!! » par 

le coach de l'Equipe de France pour stimuler (!) son élève, ce fut la goutte d'eau... J'avais décidé en 

reprenant la Nationale 4 vers Nancy que je n'avais absolument, définitivement, rien à voir avec ce 

milieu là. Je pensais alors encore qu'en me repliant sur le cadre de mon dojo, où seul maître à bord, 

je pouvais espérer rester plus près de la Tradition, cela suffirait pour m'en démarquer. Il me fallut 

encore quelques années pour admettre que « ces gens là » ne changeraient jamais... et enfin passer 

la vitesse au-dessus, puisqu'il n'y avait, décidément, plus d'autre choix en dehors de celui d'arrêter 

toute pratique. Ce qui eut tout de même été un comble !  

 

 Fin 1969 le livre le plus épais que j'écrivis jamais était prêt aux Editions Amphora (où 

Monsieur Roger Vaultier, fondateur, m'avait demandé d'y travailler). Mon « Karatedo, techniques 

de base, entraînements, assauts » parut sur 496 pages en février 1970, juste à temps pour pouvoir 

encore le présenter à mon père, alors qu'il rentrait à l'hôpital. Je lui avais dédié ce que je considérais 

alors comme ma « thèse », (mais à une époque où personne n'aurait osé proposer un tel sujet à la 

Faculté ! Quand je vois, depuis, le nombre de sujets sur les arts martiaux proposés et acceptés par 

les jury de thèses, et pour lesquels on est parfois venu me voir en Alsace, ...). Il décéda une semaine 

après. Nous étions là, ma sœur et moi, à recueillir son dernier souffle avant que de devoir l'annoncer 

à notre mère qui attendait à côté, si petite et fragile sur son siège, tétanisée, effondrée, refusant 

l'inéluctable de tout ce qui lui restait de force, attendant jusqu'au bout l'annonce d'un miracle. J'aime 

à penser qu'il eut encore le temps de s'apercevoir de la portée et du sens des efforts d'un fils 

qu'il avait toujours refusé de voir en keikogi... ce qui restera à jamais un grand manque dans ma vie. 

Il partit peu avant son 58
e
 anniversaire, et ce fut un choc énorme pour moi. Je me retrouvais 

brutalement tout seul « devant », avec plus jamais la possibilité de m'abriter derrière ce roc qu'avait 

jusque là été mon père. Malgré l'intensité de la douleur de cette séparation, ou peut-être à cause 

d'elle, j'accélérai encore dans mon travail, et mon besoin de faire, de laisser quelque chose derrière 

moi... Le jour de mes propres 58 ans je fus submergé par l'évidence qu'à partir de ce jour je serai 

chaque jour toujours encore un peu plus vieux que mon père... J'y repense très souvent, 

si longtemps après, et je ne m'y fais toujours pas ! Le Karma... 

 En décembre 1971 l'ASS Tivoli organisa une grande manifestation de judo à Strasbourg, à 

laquelle la Ligue de l'Est me demanda de participer pour une présentation de karaté en compagnie 

de Yoshinao Nambu, invité d'honneur, que j'avais déjà rencontré à Paris. Notre démonstration fut 

très appréciée. Après divers échanges en kumite dont nous avions tous deux arrêté les grandes 

lignes, Nambu montra un kata respiratoire fort spectaculaire avec son impressionnante musculature. 

Puis mes élèves et moi avons exécuté Tekki-shodan avant que je ne conclue par un Chinto en solo 

puis avec partenaires (Bunkai). Nous fûmes chaudement remerciés par nos amis judokas. Le karaté 

avait encore, localement, une très bonne presse... Je me souviens aussi que Nambu, lors du dîner de 

clôture, me proposa de m'associer avec lui dans le cadre d'un style qu'il était en train de mettre sur 

pieds. Mais, encore tout à ma Ligue de l'Est, et toujours convaincu que les dérapages au sein de 

la fédération restaient l'exception et ne me concernaient d'ailleurs plus, je déclinais l'offre. Yoshinao 

Nambu a fait ensuite la carrière que l'on sait. Je le revis une dernière fois en mars 1986 à Paris, lors 

de la remise par Sensei Ogura du 9
e
 dan à Henri Pléé. 
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 En 1974, au cours du second stage que l'on m'avait invité à diriger au Maroc, je fis la 

rencontre tout à fait inopinée, dans un café d'une petite ville tout au sud du pays, d'un Français qui 

m'aborda en souriant pour me demander si je me souvenais de lui. Non, je ne me rappelais même 

plus que c'était moi qui lui avais décerné la ceinture noire un jour à Mulhouse, ce qui lui permettait 

depuis de vivre d'un petit dojo ici, me dit-il sans cacher sa joie de me revoir de manière aussi 

inattendue... A cette époque déjà, tout allait si vite pour moi, à chaque « chantier » succédait un 

autre. J'ai dû en donner des métiers, à quelques uns... Peu veulent encore s'en souvenir aujourd'hui. 

Mais je repense à cette rencontre dans la petite ville du sud du royaume chérifien, si loin de 

l'Alsace... 

 Les mordus de la première heure me secondèrent souvent dans les stages pour lesquels je fus 

de plus en plus sollicité. Et que je ne refusais jamais, pensant encore en ce temps là que l'on pouvait 

faire évoluer doucement les choses de l'intérieur (de la fédération sportive) ou du moins assurer une 

sorte de domaine réservé à un Karatedo s'affirmant plus comme une culture que comme un sport. 

Epoque pionnière, donc, dont je peux parler avec émotion et fierté, où l'ardeur, la volonté, le 

purisme, la curiosité de tout de mes premiers karatékas (nous avions à peu près tous le même âge, 

sans que cela n'ait jamais posé de problèmes en terme de respect entre nous), faisaient ma certitude, 

ma joie, mon enthousiasme. Quelle effervescence alors, quelle soif d'apprendre et de savoir, quel 

bouillon de culture... Je tirais autant que l'on me poussait, pour tirer encore davantage... Si j'ai alors  

commencé à écrire, de plus en plus, c'était pour me faire entendre davantage encore, toucher un 

public de plus large, faire connaître une certaine conception du karaté et des arts martiaux en 

général, que j'ai défendue depuis ma première ligne et qui pouvait ainsi se répandre bien au-delà de 

limites que je pouvais oser espérer du fond de la rue St-Urbain... Je me suis rapidement, en ces 

années où la découverte du karaté ne faisait que commencer, et où personne ne parlait encore 

vraiment de kung-fu, trouvé porteur d'une idée, d'un message perçu bien au-delà de l'hexagone, dont 

des centaines de messages reçus du monde entier ont largement authentifié l'impact. Je garde toutes 

ces lettres, avec l'idée stupide que j'aurai un jour le loisir de les relire... 
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(Ah, ma collection de timbres en ce temps là... Les mails, c'est pratique aujourd'hui, mais que 

deviennent les philatélistes... ?) En ce temps là, ce que j'écrivais était effectivement 

incontournable... A Paris, celui qui m'avait décerné ma ceinture noire en 1961 et découvrait avec 

une stupeur qu'il ne dissimula pas au printemps 1970 mon énorme « Karatedo », me donna une 

chance inouïe : Henry Pléé avait compris ma puissance de travail et je n'allais pas, je crois, 

le décevoir. Mais ce fut un cran plus loin encore dans le rythme imposé à ma petite famille... 

 

 

3. Et ce fut « Budo Magazine » ! 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Les 4 années (1970 à 1973) pendant lesquelles Henri Pléé me confia la rédaction de son 

« Budo Magazine », dont les « anciens » se souviennent encore, et les (un peu) plus jeunes comme 

des revues vues aux mains de leurs pères, contribuèrent largement à l'audience que je désirais 

donner à mes idées. Je veux faire ici un juste retour sur ce que fut un investissement-travail énorme. 

Ce travail fut passionnant; j'assurais pour l'essentiel textes et illustrations, photos comme dessins, 

avec des moyens dérisoires (je m'étais fabriqué une table lumineuse tout ce qu'il y avait de plus 

artisanal, mais ça fonctionnait !). J'appris à mieux me servir de mon reflex Asahi Pentax, achetais 

les pellicules au mètre (je me souviens que je pouvais en avoir 17 mètres en une seule bobine, ce 

qui réduisait considérablement le coût de la valeur d'un film « Ilford ». Je déroulais dans le noir, 

avec l'aide de Gabrielle qui empêchait la bobine de se dévider intempestivement, transférais sur des 

bobines... Inimaginable... !). Je fis des progrès dans le développement, agrandissais, apprenais à 

faire des montages, le tout « sur le tas » bien sûr, avec pour seule expérience de départ ce que 

m'avait appris un soir dans sa chambre d'étudiant l'un de mes premiers élèves du dojo,  Daniel 

Coquery, auquel il m'arrive de penser souvent depuis une soirée mémorable.. . Sans sa 

démonstration et ses encouragements, jamais je n'aurais osé me lancer dans une telle aventure. 

Bien m'en prit pourtant, car il fallait en ce temps là fournir aux éditeurs les tirages papiers des 

photos d'illustration, au format, et si j'avais dû passer par les services d'un photographe 

professionnel, non seulement je n'aurais pu lui expliquer le recadrage que je désirais pour 

chaque photo, mais j'aurais vite abandonné devant le prix de tels services. Et pas question non 

plus qu'un éditeur envoie à un auteur un photographe payé par lui, ou le fasse disposer d'un 

studio (le « Guide Marabout du Karaté », réalisé en studio à Bruxelles, fut la seule exception). 
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Daniel et moi avions réalisé ensemble les photos du « Apprenez vous-même le Karaté », et je me 

suis lancé seul pour la suite. J'ai appris vite, je crois, et quelque part Daniel a été (l'a-t-il seulement 

su par la suite ?) à l'origine d'un savoir-faire qui fut déterminant pour me lancer dans la fabrication 

de tant et tant d'ouvrages, à l'aide de milliers de clichés pris par mon épouse. C'était au jardin, ou en 

intérieur avec de mauvais flash, en vacances, n'importe où, car j'emportais toujours un keikogi dans 

le coffre de la voiture, pour le cas que tel ou tel paysage pourrait convenir pour telle ou telle prise 

de vue, telle ou telle couverture de livre en projet. Car, je crois l'avoir déjà dit, « en ce temps là », 

on photographiait « à tel » sans moyen (du moins artisanalement, ce qui était toujours mon lot) 

d'incruster, de modifier le fond, de tricher ici ou là... C'était le temps de la photo argentique avec ses 

contraintes, bien avant le numérique... Gabrielle et moi avons fonctionné comme cela pendant des 

années, sans même une chambre noire, attendant que nos enfants soient couchés, que la nuit 

devienne bien noire pour, volets fermés et calfeutrés, transformer la cuisine en laboratoire photo ! 

Imaginez... : cela commençait autour de 22 heures (limite même en été, avec la lumière du jour 

filtrant plus longtemps à travers les volets ! ) pour finir souvent vers les une heure du matin, la 

glaceuse (une machine sur laquelle il fallait étendre à grands coups de rouleau de caoutchouc pour 

bien les faire adhérer les photos mouillées pour les sécher et en glacer, c'est à dire faire briller, la 

surface) restant sur la table.  Je la rouvrais avec appréhension le matin (il fallait quand même 

rejoindre le lycée pour nos cours à 8 heures) pour récupérer les photos, en voir le fini et les 

contrastes (lorsqu'elles ne restaient pas collées, et qu'il fallait tout refaire le soir suivant...). Que 

d'ouvrages réalisés de la sorte, à partir d'une mise en page complète que je fournissais à l'éditeur, 

avec les photos et les dessins en place, avec le manuscrit tapé à la machine... (par Gabrielle, pendant 

que je développais dans la cuisine !). Je découpais les photos à l'angle avec une simple lame de 

rasoir... Et je n'ai pas encore parlé des dessins !  

 Je progressais aussi en ce domaine. A coup de milliers et milliers de « petits bonshommes » 

en keikogi qui se mirent de plus en plus à ressembler à de vrais personnages. Je peux maintenant 

vous livrer un petit secret de fabrication... : parfois, pour être plus près du mouvement, je dessinais 

en projetant verticalement sur la table, en vue par vue, des petits films en 8mm (vous voyez le 

format ?...), une image sur huit ou parfois davantage. Henri Pléé m'avait ainsi confié une série de 

films en noir et blanc (souvent de très mauvaise qualité, avec des flous que ma petite plume devait 

corriger !) avec l'ensemble des katas du Shotokan, pour que je traduise le tout en planches 

dessinées. J'ai ainsi dessiné en quelques mois (170 heures de travail : j'ai compté... j'ai, évidemment, 

encore le bordereau récapitulatif dans mes archives...) 63 planches au format 23 x 33 cm, portant 

très exactement 2858 dessins explicités par flèches et axes du mouvement (une première en la 

matière, ce qui rendait le tout bien lisible), ce qui a donné en 1973 le tout petit fascicule « Official 

Basic Karate Katas». Henry Pléé m'avait promis qu'il en assurerait le descriptif, ce qu'il ne fit 

jamais, et publia seulement mes planches, en les réduisant très fortement en passant. Mais même 

sous cette forme tronquée, qui n'avait pas été convenue, le succès de librairie fut immédiat. Y en a-

t-il eu, des karatékas en France (et ailleurs : mes planches étaient des BD et pouvaient se passer de 

textes), qui ont commencé à découvrir les « katas supérieurs » avec ce petit fascicule au format 

poche... Mes droits d'auteur se réduisirent à un forfait, qui a dû être largement amorti par la suite. 

Mais ce ne fut pas la raison pour laquelle les deux « co-auteurs » se fâchèrent un peu... J'avais 

quand même de quoi être vexé de voir mon travail si peu valorisé, alors qu'il devait initialement 

faire partie d'un gros ouvrage incluant également les katas du Wado-ryu avec Hiroo Mochizuki en 

photos (un ouvrage qui sortit d'ailleurs séparément en 1974, dont on ne me fit même jamais suivre 

un exemplaire...). Je commençais à comprendre que si je restais aussi naïf (pour le moins) au 

contact d'un certain milieu éditorial je continuerais à faire le « nègre » pour d'autres... Cette 

déconvenue, ajoutée à la fin peu glorieuse de « Budo Magazine », que je vais vous raconter 

maintenant, fit que Henry Pléé et moi nous sommes perdus de vue dès la fin 1973.  

 Donc ! « Budo Magazine » fut un formidable accélérateur dans ma manière de travailler de 

manière efficace. Mes vraies « universités » dans le domaine éditorial en quelque sorte, j'en conviens. 

Mais au prix de tâtonnements et d'une charge de travail que je n'ose plus guère raconter à personne... 
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Il fallait sortir un numéro d'une soixantaine de pages chaque mois (sauf en juillet et août), dont je 

confectionnais à Saint-Nabor les plaques page par page avec du matériel pour offset  (ozalid) réalisé 

à Paris à partir des documents textes et photos que j'envoyais dans un premier temps chez 

l'imprimeur (valorisation de ma table lumineuse !), avant de réexpédier le tout, monté et prêt à 

l'impression. Comme nous travaillions mon épouse et moi en journée, c'était pendant la petite heure 

du déjeuner que l'imprimeur appelait pour les dernières mises au point avant le « bon à tirer ». 

Autant dire que nous ne déjeunions pas souvent dans le calme, ni en même temps... Que l'on 

s'imagine le stress permanent au prix duquel cette revue sortit très régulièrement à l'heure pendant 

ces 4 années... La fameuse « équipe de Budo-Magazine », se réduisait à Gabrielle et à moi, plus 

l'imprimeur qui faisait ce qu'il pouvait pour nous aider. Certes Henri Pléé en restait le patron, que je 

retournais voir à Paris deux fois par an pour qu'il valide mon planning et les sujets préparés, ce qu'il 

faisait volontiers, me rappelant que j'étais le rédacteur en chef... Je dois dire cependant que j'ai eu 

toute sa confiance, et que je suis resté assez libre (en particulier dans mes éditoriaux, dont j'eus 

quantité d'échos favorables, car j'y posais déjà sans retenue les vraies questions concernant le 

Budo). J'ai aussi, par le biais de nombreux reportages en championnats que je couvrais moi-même, 

y compris en judo (jusqu'en Allemagne aux Championnats du Monde de Judo de Ludwigshaffen en 

1971), rencontré un tas de gens de la scène Budo. Et si vous saviez le nombre de ces « gens», 

parfois encore très connus aujourd'hui, qui m'ont littéralement assiégé pour que je parle d'eux dans 

« ma » revue... D'autres me demandèrent des adresses au Japon, des introductions auprès de 

maîtres... Je me souviens en particulier de l'un d'eux, qui fit par la suite un très beau film sur les arts 

martiaux traditionnels japonais, repris en (beau) livre et toujours en vente. Tout alla donc très bien 

(enfin, je veux dire, tout fonctionnait, bien rôdé) jusqu'en ce mois de décembre 1973... où la 

décision d'arrêter me fut signifiée par Henry Pléé lorsque je le retrouvais à son bureau de la rue de 

la Montagne Ste Genevière avec sous le bras mon planning pour les six mois suivants, avec plein 

d'articles déjà prêts, couvertures, etc. Je n'ai pas bien compris pourquoi il avait décidé, sans m'en 

prévenir plus en amont, d'arrêter l'aventure, maintenant en pleine réussite (par simple effet de 

bouche à oreilles, la revue n'étant pas distribuée en kiosque). On s'est un peu accroché... d'autant 

qu'il me fit « sauter » le dernier édito du numéro de décembre 1973 pour le remplacer par un simple 

avis du style, « chouette, on fusionne avec la revue France-Judo, réabonnez-vous... ». Alors que je 

reçus pendant les premiers mois de 1974 une avalanche de courriers me demandant des explications 

de la part de lecteurs qui s'étaient réabonnés dans l'enthousiasme et qui découvraient brutalement 

qu'ils avaient acheté une revue de judo ! J'ai, individuellement, pris la peine (et le temps !) 

d'expliquer que je n'étais absolument pour rien dans ce changement. Venant dans la foulée de ma 

désillusion du « Official Basic Karate Katas », la brouille entre Henry Pléé et moi-même dura, peut-

être stupidement j'en conviens, une quinzaine d'années. J'eus alors l'impression d'avoir été floué une 

fois de trop. 

 Il reste que j'appris beaucoup pendant ces années de dur (mais passionnant) labeur. 

Et j'en reste rétrospectivement reconnaissant à celui qui avait cru en moi, et donné ma chance. 

Nonobstant le souvenir de ce qui nous a un temps tenus éloignés. Et puis, je reçus en ce temps 

là quantité de courriers du monde (j'ai bien entendu gardé toutes ces enveloppes et timbres, 

réservant à ma retraite de philatéliste le temps de les classer... !!! Toujours pas fait, dans 

une autre vie peut-être... Mes petits-enfants me chahutent bien à ce sujet), m'apprenant que 

mes articles et livres étaient lus bien plus loin que je ne pouvais imaginer. Et appréciés aussi. 

On m'invitait aussi, ici et là. On promettait. Parce qu'on avait, me répétait -on ici et là-bas, 

compris le message du « vrai » Budo, relayé dans mes articles et mes livres. Je crus alors 

qu'un mouvement naîtrait, quand même, assez fort pour faire vivre un Budo culturel à côté 

du Budo-sport. Las ! C'était méconnaître la force de persuasion des pouvoirs d'intérêts... 

On prend fort opportunément toujours les mêmes, comme on sait, partout, et on recommence... 

Pendant ce temps, la vie passe, de nouvelles générations de pratiquants crédules finissent 

par goûter à leur tour à ces mêmes désillusions que les anciennes ont connues. Puisque, 

décidément, « l'expérience est une lanterne qui n'éclaire que le chemin parcouru»... 
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Et que, plus ce chemin s'allonge derrière soi, plus on comprend qu'il est impossible de préserver 

ceux qui suivent de déconvenues qui finiront par les démotiver à leur tour. Et c'est ainsi que, à ce 

rythme tranquille pour les intérêts des systèmes en place, rien ne change, et ne changera, jamais ! 

Rien de nouveau sous le soleil ! J'en suis aujourd'hui, hélas, persuadé. 

 

4. 1973 : le grand tournant.  
 

 Bien entendu, « Budo-Magazine » ou pas, nouvelles parutions de livres ou pas, et toujours sur 

fond de mon métier d'enseignant au Lycée Freppel d'Obernai, mes activités karaté se poursuivaient de 

plus belle au Karaté-Club du SUC. De plus, je commençais à répondre aux premières demandes de 

stages à l'étranger. J'avais passé la main au niveau ligue en 1972, ne désirant pas occuper une situation 

de monopole (que personne ne me contestait, et que j'aurais pu renouveler sans problème, je veux le 

rappeler ici) et désireux de laisser d'autres s'exprimer mieux que je n'avais envie de le faire au niveau 

sportif. C'était faire preuve de tolérance, non ? Mal m'en prit... Je n'en eus jamais  retour. Mes 

adversaires, qui supportaient mal ma notoriété, me guettaient depuis longtemps. Mon retrait 

volontaire au niveau de la Ligue fut le signal de l'attaque, même si pour un petit temps encore l'une de 

mes ceintures noires, Patrick C. occupa le poste avec dévouement et mesure. 

 Je fus nommé 4
e
 dan en 1972, ce qui était en ce temps là un grade important, quasi 

« terminal » au niveau de la connaissance technique (mon passeport fédéral délivré en 1968, sur 

lequel ce grade fut reporté, ne portait alors mention que du 4
e
 Dan... la suite étant supposée 

honorifique. Mais là aussi l'inflation allait suivre très vite). Il me fut également demandé, alors que 

je songeais déjà à quitter mon poste de responsable de Ligue, de fournir à la fédération une liste de 

noms proposés pour la réception du, alors, tout nouveau Brevet d'Etat de Judo, Aikido, Karaté et 

Méthodes de Combat Assimilées (cette reconnaissance faisant suite à un premier Diplôme Fédéral 

de Professeur de Karaté, qui me fut attribué dès novembre 1968, dans un courrier adressé à 

112 autres récipiendaires, mais qui fut contesté par la suite par le Président, un judoka, de la 

FFJDA. Lutte intestine, qui allait d'ailleurs pousser le karaté à s'affranchir de la tutelle du judo). Je 

portais consciencieusement sur cette liste, absolument sans esprit sectaire, les noms des professeurs 

de karaté en Alsace et en Lorraine qui me semblaient dignes d'une telle responsabilité. Cette liste de 

noms fut validée en octobre 1972. Je peux donc affirmer (archives à l'appui...) que ces premiers 

professeurs n'eurent jamais à passer d'examen les habilitant à enseigner dans leurs dojos et dans le 

cadre de la fédération officielle. Quelle tristesse de me souvenir aujourd'hui que, parmi eux, il s'est 

trouvé les plus acharnés à faire barrage aux candidats qui les suivirent et qui, eux, devaient passer 

un examen. Normal... Nature humaine... Mais tout de même... Je commençais à regarder autour de 

moi et à apprendre... (j'ai le souvenir d'une phrase que me dit un jour Madame Pléé lors d'une visite 

à Judo International, quelque chose comme : « Le problème, avec les arts martiaux, c'est qu'ils 

peuvent vous rendre fous, les mecs... » Je n'ai jamais oublié son regard pénétrant sur le Budo...). 

J'eus moi-même, sans examen, ce diplôme le mois suivant avec la première fournée fédérale.  

 1973 fut une année charnière, marquée par trois évènements majeurs. 

 D'abord la venue à Strasbourg, en mars, de Sensei Shinho Matayoshi, 10
e
 Dan de kobudo, 

héritier prestigieux de l'école de son père. Avec lui nous découvrîmes aussi pour la première fois 

le karaté Goju-ryu d'Okinawa. Initialement c'est Sensei Seikichi Toguchi, également 10
e
 Dan 

d'Okinawa, qui aurait dû l'accompagner, mais il dut annuler en dernière minute, pour raison de maladie 

(il nous rendit visite plus tard). Maître Matayoshi avait déjà été en démonstration aux Championnats 

du Monde Karaté à Paris en 1972, en compagnie de Maître Tsuneyoshi Ogura, que Henry Pléé me fit 

rencontrer à cette occasion (j'assurais un reportage photo de l'évènement pour « Budo Magazine »). 

Ce dernier m'envoya Maître Matayoshi l'année suivante. Celui-ci avait alors 57 ans et il nous fit l'effet 

d'un « vieux » maître, tant il savait de choses et subjuguait par son charisme. Quel stage ! Quelle volonté 

pédagogique !  Je le vois encore monter sur une table qu'il nous avait demandé de placer au milieu de 

la salle pour qu'on puisse bien le voir de tous côtés, malgré sa petite taille... 
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Nous décidions aussitôt de créer une section de kobudo dès l'année suivante, après mon séjour au 

Japon où j'étais invité par les Sensei Ogura et Matayoshi. Il faut que je vous raconte quand même un 

épisode extraordinaire. Jacques D., brillant interprète, qui avait accompagné Maître Matayoshi, fit 

le maximum pour que nous gardions de ce passage en Alsace un souvenir fort. Aussi 

m'accompagna-t-il volontiers dans mes efforts pour décider le Maître à nous laisser prendre un bout 

de film de ses techniques. Ce ne fut pas facile, et nous essayâmes une dernière fois de le convaincre 

au cours d'une dernière promenade au Mont St-Odile alors que son regard errait sur la plaine 

d'Alsace en contre bas (J'en fis un lieu de passage obligatoire pour tous les hôtes japonais et chinois 

qui vinrent me rendre visite les années suivantes, pour leur plus grand ravissement d'ailleurs. 

Maître Ogura, sans rien connaître en géologie, disait y ressentir des ondes spéciales : l'endroit est 

effectivement reconnu pour être un haut lieu « vibratoire » en raison de la présence d'ondes 

telluriques censées recharger en énergie vitale), avant que les deux hommes ne reprennent la route 

de Paris après un dernier déjeuner dans ma maison de St-Nabor. Le Maître, qui soit dit en passant 

était un gros fumeur, avait fortement mal à la tête, disait-il. Non, ce n'était vraiment pas possible, 

répétait-il en grimaçant... Nous rejoignîmes donc ma maison en nous excusant d'avoir tellement 

insisté. Lorsque nous entrâmes pour midi tapant dans notre salon-salle à manger, où mon épouse 

avait déjà mis la table (elle devait revenir du Lycée d'un moment à l'autre, et elle avait tout organisé 

la veille au soir), ne voilà-t-il pas que, de manière tout à fait inattendue, le Sensei me demande de 

chercher ma caméra 8mm (c'était avant les caméscopes...) pendant qu'il se mettait en keikogi. Clin 

d'œil à Jacques, et je fonçais sans demander d'autre explication. C'était... maintenant !!! 

Go...Go...Go !!! Lorsque je revins, le Sensei, nunchaku à la main, prenait tout en douceur les 

distances entre télévision, couverts, verres, lampes et bibelots divers dans la pièce... Et c'était parti ! 

Avec une vitesse fulgurante, passant au ras des précieux objets, sans jamais rien toucher... Je filmais, 

l'œil rivé au viseur, tétanisé, cœur battant dans la poitrine à la pensée de tout ce qui pouvait arriver en 

une fraction de seconde, avec une pensée vers la capacité de la batterie de mon engin... Je vois encore 

Gabrielle dans mon dos, arrivée entre temps et alertée par le mouvement qu'elle devinait à travers 

la porte vitrée, stupéfaite au seuil de la pièce, stoppée à temps par Jacques puis battant en retraite vers 

la cuisine... Je vous dis... la main du maître... et, au final, un document précieux que, je le sais, 

on m'achèterait cher aujourd'hui... Je revis Maître Matayoshi au Japon dès l'été. 

 Le second événement qui marqua pour moi 

le tournant de 1973, fut le premier stage que je dirigeai 

à l'étranger. Ce fut le Maroc, pour la première fois, 

où j'allais revenir à plusieurs reprises jusqu'en 1987. 

Cette première invitation vint du dojo « Karaté 

Shotokan Traditionnel » de Casablanca, pour un stage 

d'une semaine en juillet. Je décidai de tenter ce nouveau 

type d'expérience, alors que mon premier déplacement 

au Japon était également déjà programmé dans la foulée, 

trois semaines après. Les choses allaient encore 

s'accélérer... Que dire de ce stage ? Qu'il fut... 

« magique », pour mes premiers élèves marocains 

comme pour moi. Tant d'images, de convivialité, 

de couleurs, de regards, d'odeurs, de nouvelle 

gastronomie... dans un dépaysement total. Tout fut 

nouveau pour moi. J'ai cru longtemps rêver éveillé. 

Le travail réalisé fut intense, le séjour fut fabuleux. 

Car mes hôtes furent d'une prévenance exemplaire, que 

je n'avais encore jamais connue. Les cours avaient lieu 

dans une petite salle de la rue de Verdun, bondée 

non seulement d'élèves épiant le moindre de mes 

mouvements mais aussi d'un nombreux public venu jour Je reçus Sensei Matayoshi dès mars 1973 à Strasbourg 
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après jour à la rencontre de celui  qui avait été présenté comme une... vedette internationale (le 

« Guide Marabout du Karaté » avait, notamment fait des « ravages »...). Et puis... le film « La 

fureur du Dragon » de Bruce Lee venait de sortir (mais je n'en savais rien) ! Quelle responsabilité 

pour moi ! Que pouvais je bien donner pour ne pas décevoir tant d'attente ? (une question que je me 

suis souvent posée lors de mes stages, d'ailleurs...). J'ai « donné » de toutes mes tripes... dans une 

chaleur étouffante, le jour et la nuit, également toute nouvelle pour quelqu'un qui vivait à la 

campagne, au mieux des sapins. Il y avait même un préposé à la bouteille d'eau, chargé de me 

ravitailler en ce précieux liquide (de l'eau « Oulmes »...) car je coulais littéralement sur les tatamis. 

Mais le soir venu, mes nouveaux amis m'emmenaient boire des jus de fruits frais, pressés à partir 

d'une abondance de fruits inimaginables, avant d'aller dîner dans des décors dignes des « Mille et 

une nuits »... Et, lors de chaque accueil, ce thé à la menthe, cette abondance de pâtisseries sucrées ! 

Je me souviens... Un jour j'ai failli avoir un vrai problème avec une ceinture noire locale, fort 

sympathique au demeurant, mais qui n'acceptait pas, en musulman pratiquant qu'il était, de 

s'agenouiller pour le salut (« un musulman ne peut s'agenouiller que devant Allah », me dit-il...). 

Je comprenais. Mais je voulais lui faire comprendre que le salut au dojo, c'était avant tout un salut 

respectueux à une forme d'état d'esprit. Qu'il était une marque d'acceptation d'une tolérance à l'égard 

de tous ceux qui, autrefois (la photo de Gichin Funakoshi accrochée au Kamiza...) ou maintenant, 

ont essayé de progresser sur la Voie de l'Homme... C'était l'impasse ! Tout le monde attendait de 

voir, debout, comment j'allais pouvoir gérer ce problème... Il se fit soudain un grand silence 

lorsqu'un vénérable personnage, âgé me semblait-il (selon mes critères de l'époque...) prit la parole. 

C'était, m'a-t-on dit par la suite, un chef religieux respecté sur la place. Il parla doucement, mais 

fermement. Tout le monde, sauf moi qui ne comprenait pas la langue, buvait ses paroles. J'attendais, 

assez inquiet. Et puis il s'est incliné dans ma direction, et je lui rendis son salut, juste à temps pour 

m'apercevoir que tout le monde était redescendu en position Seiza, y compris la ceinture noire 

récalcitrante. Je pus enfin ordonner le salut collectif.. Je demandais au directeur du dojo, qui m'avait 

invité, par quel miracle... ? La réponse fut : celui qui était intervenu a dit avoir vu en vous un 

homme de bien, au cœur pur, et que ce que vous disiez était juste, et qu'il fallait suivre votre 

enseignement en tout. De toutes mes expériences depuis, à tant de bouts de la terre, ce fut 

probablement celle qui m'a le plus marqué sur le plan du cœur, et je n'oublierai jamais la confiance 

exprimée par cet homme, mon aîné. Je repris le cours, davantage encore écrasé de responsabilité, 

mais avec une joie nouvelle et profonde en moi. Une confiance nouvelle aussi. J'avais eu la preuve 

de ce que je supposais intuitivement : si l'on explique bien, avec le cœur, on peut arriver à pénétrer  

jusqu'à celui des gens, même en enseignant un art de guerre... et que cet art devient alors une voie 

de rencontre et de paix. C'est exactement ce que j'avais toujours voulu faire, ce qui m'avait toujours 

motivé. J'étais donc capable de faire passer le message auquel je croyais mieux qu'en prêchant 

statiquement des convertis du haut d'une tribune... Je n'ai jamais oublié, et lors de combien d'autres 

stages n'ai-je pas eu une pensée fugitive pour cet homme de paix, qui m'a tant donné ce jour là... 

Il est vrai aussi que j'avais introduit dans le dernier chapitre de mon « Guide Marabout du Karaté » 

une réflexion comparative de la recherche de la « porte étroite », en y citant des pensées venues de 

toutes les religions, y compris de la pensée arabe. J'eus d'ailleurs un jour une longue lettre postée 

d'un autre pays du Maghreb exprimant la reconnaissance de son auteur (tout étonné de trouver une 

telle allusion dans un livre de karaté) d'avoir cité les paroles de paix d'un grand penseur de son pays. 

Peut-être le chef religieux de Casablanca avait-il aussi feuilleté mon livre... (?!). Je revins du Maroc 

couvert de cadeaux, comme il sera à chaque fois, mais en manque de ma petite famille avec laquelle 

je ne pouvais communiquer (les connexions téléphoniques étaient onéreuses et souvent 

problématiques), en ayant laissé la promesse de revenir dès l'an prochain. Mon épouse Gabrielle m'a 

dit des années plus tard qu'il m'arrivait, les premières nuits de mon retour, d'éclater de rire en 

dormant, et sans me réveiller... Le début d'une nouvelle découverte au fond de moi, sans doute... 

 Et ce fut le départ pour le Japon, deux semaines après. En laissant encore, ce ne sera pas la 

dernière fois, mes enfants en bas âge à Gabrielle qui, en plus, devait gérer la grande maison que 

nous avions achetée en 1970, avec un (très) grand jardin... Quand j'y repense... 
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Mais j'avais rendez-vous avec les Maîtres Ogura et Matayoshi au pays du Soleil Levant ! La 

réalisation d'un rêve, celui de tout pratiquant d'art martial. J'ai déjà dit avoir scruté dès mes premiers 

déplacements dans le métro de Tokyo la démarche des hommes... regardé furtivement leurs mains... 

tant il me semblait devoir reconnaître tout de suite une foule de pratiquants... Ridicule, sûrement, 

mais juste pour dire le degré qu'avait atteint mon rêve ! Le survol de la Sibérie étant encore interdit 

en ce temps là, l'avion de la Japan Air Lines devait prendre la route du pôle nord, par le Groenland, 

puis redescendre sur l'Alaska, pendant une première tranche de neuf heures. Une escale d’une heure 

à Anchorage (quel dépaysement), puis une seconde tranche de neuf heures de vol en reprenant cap 

au sud vers le Japon. C'était comme si la course du soleil s'était stabilisée de l'autre côté de mon 

hublot. J'avais beau enseigner la géographie, de voir ces choses sur le terrain (ou plutôt...en l'air !) 

était une belle découverte. Lorsque l'avion fit enfin son approche sur Tokyo (à l'époque sur l'ancien 

aéroport de Haneda) et que le soleil s'était enfin mis à décliner sur l'horizon, la première chose que 

je vis, collé avec impatience et émotion à mon hublot, fut... une immense raffinerie de pétrole... !!! 

J'avais rêvé de toits de temples égaillés dans une dense verdure... Il y avait eu pas mal de 

pratiquants d'arts martiaux français sur le même vol, et les rendez-vous étaient divers, pour lesquels 

nous étions tous aussi excités les uns que les autres. Le mien était avec Maître Tsuneyoshi Ogura, 

qui m'attendait en hakama avec quelques uns de ses élèves dans le hall d'arrivée, un large et bon 

sourire aux lèvres, pour me convier à son « training camp », qui avait déjà commencé quelque part 

loin de la ville, tout de suite disait-il (« Ima, neh... quick, quick... »). Assommé par le décalage 

horaire, j'eus juste le temps de récupérer ma valise et de décommander l'hôtel que j'avais réservé 

pour cette première nuit, avec l'idée de me « repositionner » un peu avant de voir le maître... Mais le 

maître avait pris de l'avance sur mon planning ! 

 Tout commença comme dans un cauchemar.  

 Patrick Brizon, hélas décédé depuis longtemps, alors élève 2
e
 Dan du Sankukai 

de Yoshinao Nambu, avait fait ma connaissance dans l'avion (lui aussi m'avait déjà lu et était 

heureux de me rencontrer « en chair et en os »...) et, sans but précis pour son séjour, m'avait 

demandé s'il pouvait profiter de l'invitation de mon Sensei. Ce à quoi j'acquiesçai volontiers. 

C'est ainsi que nous fûmes tous deux, aussitôt débarqués de l'avion, embarqués dans la voiture 

de Sensei Ogura avec laquelle il était venu nous attendre en compagnie de deux Sempai restés 

en keikogi, histoire sans doute de ne pas refroidir... car nous repartions derechef vers 

le « training camp ». Ce n'est qu'en voyant défiler les dernières lumières (la nuit était enfin 

tombée) de Tokyo, qui fut rapidement traversé, que je compris ce qui était en train de se passer. 

J'obtins, finalement, un court arrêt dans l'un des derniers petits restaurant de la grande banlieue 

pour nous restaurer (quand même) un peu (« ..quick...quick... »), avant que les deux voitures ne 

repartent à vive allure, traversant un environnement où brillaient de moins en moins 

de lumières ! Je crois bien que Patrick et moi avons fini par nous assoupir. On s'est retrouvé 

des heures après, en pleine nuit, les paupières collées par le sommeil,... en pleine forêt où 

quelques tentes étaient disséminées dans le silence. J'étais encore en cravate (c'est je m'étais 

préparé à débarquer dans un pays où une certaine tenue était de rigueur, m'avait -on dit) et 

ma valise fut posée à côté de moi dans le sous-bois. Scène ubuesque, totalement irréelle... 

Et pourtant ! J'eus l'honneur de partager la tente du maître, tandis que Patrick fut casé ailleurs. 

Je dormis très mal pour ce qui restait de cette première nuit d'arrivée au Japon (je me demandais 

ce que je faisais exactement là, ayant promis à mon épouse de l'appeler dès mon atterrissage. 

Et puis, mon rasoir électrique n'allait pas me servir à grand chose...). Sensei Ogura quittait 

la tente en pleine nuit pour prier sous les arbres en invoquant bruyamment les Kami.... 

Je dormis aussi très mal les nuits suivantes, car je n'arrivais pas à m'habituer... Et moi qui avais 

besoin de mon petit café au lait au réveil... Je me souviens avoir mis une bonne vingtaine 

d'années avant de reconsidérer ma position sur les repas froids, algues et sushi, que je dus prendre 

au lever pendant toute cette semaine infernale ! En fait, je ne mangeais quasi rien les trois 

premiers jours.  Je ne vous parle pas de la soif, dès lors que le ciel de l'été virait au plomb...  
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 Le « training camp » d'été de Sensei Ogura se tenait aux bord du lac volcanique Seiko, dans 

la région de Kofu, aux environs du Mont Fuji. Un environnement touristique à souhait, mais dont 

aucun des vingt stagiaires (japonais, hormis Patrick et moi) ne vit grand chose. Pas une minute 

en dehors des longs entraînements sur un sol rugueux et inégal, katas en plein soleil, les moments 

de ralentissements pour les « repas » froids (je me suis mis à haïr les boîtes de repas que l'on peut 

acheter dans tous les kiosques et gares du Japon, pour le voyage...), et les nuits vraiment très courtes 

et exotiques... Mais je crois que les deux Gaijin (étrangers) ont été bons dans leurs tests ! Les Japonais 

nous avaient regardés avec d'autres yeux dès le second jour du stage... Toujours est-il que le reste 

du séjour de ce mois d'août 1973 fut de plus en plus enrichissant à mesure que les jours passaient 

et que nous étions revenus au dojo de Sensei, dans la grande ville de Kofu. Que de souvenirs ! Grâce à 

Sensei Ogura, nous pûmes rencontrer les Sensei Matayoshi (nous étions déjà des vieux amis, et il se 

souvenait bien avoir brûlé ma moquette toute neuve avec son mégot, à St-Nabor, et avoir chanté 

quelques vieilles mélopées okinawaiennes… mais où ai-je rangé cet enregistrement ? …  tandis que 

Jacques Devèvre l'accompagnait sur le piano de mon épouse...) et Toguchi Seikichi. Ah,  

ces entraînements au dojo Shoreikan de ce dernier, où je vis exécuté pour la première fois le kata de 

la Grue (Hakutsuru-ken) avec poème chanté. Et où, puisque nous disait-on, la France étant 

championne du monde l'année précédente, nous devions montrer que nous étions Français... 

Ma première aventure japonaise, à l'été 1973. 
Démonstration de mes Katas au bord du lac Seiko 

Au Gembukan en 1973, 
             le début d'une longue fidélité à Sensei Ogura 
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Il y eut donc quelques Kumite dont Patrick et moi firent les frais, pour commencer, car nous étions 

très (trop) fair-play. Nous avons quand même très vite sorti un « plan B », qui nous a permis de 

« leur » rendre la pareille, car très vite nous n'avions plus besoin d'un dessin... Je préfère passer les 

détails... Cela finit à vrai dire dans une ambiance un peu tendue, mais Sensei Toguchi y a mis 

gentiment fin en nous invitant tous à prendre une tasse de thé... Mais de ce jour Patrick eut à jamais 

un regard différent sur la « tradition » du Karaté... (lui aussi comprenait très vite !). Et puis aussi les 

Sensei Hirokazu Kanazawa à la JKA (lorsque je le vis dérouler des démonstrations de respect 

envers Me Ogura, je commençais lentement à comprendre dans l'ombre de qui nous nous 

trouvions...), Tohei à l'Aikikai, ou encore Chibanaki. Personne ne connaît ce dernier, jamais évoqué 

nulle part, mais qui nous donna quelques leçons étonnantes, à Patrick et moi, dans sa belle maison 

construite autour d'un magnifique pin dont les ramures habitaient chaque pièce; à commencer par 

une leçon de patience et d'humilité lorsque, les genoux douloureux dans un zazen immobile de plus 

d'une heure sur un sol dur, alors que les deux hommes discutaient allègrement entre eux en nous 

ignorant superbement, Chibanaki Sensei fit soudain semblant de s'apercevoir que nous existions 

aussi et nous pria de nous relever enfin (ce que nous fûmes incapables de faire pendant un bon 

moment, où je tentais de calmer la colère de Patrick qui commençait à avoir l'anathème à la 

bouche... sans que je puisse fondamentalement lui donner tort !). D'autres visites de maîtres encore, 

qui nous firent nous sentir des privilégiés... Et puis Me Ogura, de plus en plus fier de nous, nous 

emmenait partout, chaque jour, de dojos en temples, entre Kuramadera, le temple de Minamoto 

Yoshitsune et des Tengu (mais je ne prévoyais pas encore...), et la grotte humide où avait médité 

Miyamoto Musashi, de relations en relations, toujours en keikogi, pour rester prêt à recevoir un 

enseignement ou à démontrer notre niveau en public, n'importe où, à toute heure... Sensei Ogura 

aussi s'amusait beaucoup. Un livre ne suffirait pas à relater tant d'expériences. Elles me reviennent 

au fur et à mesure que j'ouvre ce « fichier » de ma mémoire... Au gré des pulsions de Sensei, nous 

devions nous soumettre aux épreuves d'endurance les plus inattendues. Il ne réussit jamais à nous 

prendre en défaut, moi parce que j'étais l'aîné et que je me sentais devoir rester exemplaire (pas 

toujours évident), Patrick parce qu'il ne voulait pas me décevoir (et aussi parce qu'il avait une sacrée 

condition physique). Et ce fameux jour où nous avions décidé d'aller voir un film Samuraï à Tokyo, 

dont on essaya de nous dissuader car il n'y avait pas de sous titrage pour les étrangers (!!!). ... Nous  

avons compris peu après la vraie raison : dans une salle obscure bondée de Japonais parfaitement 

impassibles aux horreurs qui défilaient sur l'écran, nous ne pouvions plus contenir notre puissance 

de révolte dans l'incrédulité à ce qu'il nous était donné d'assister... Le héros de l'histoire, LE héros 

pur et dur, après quelques autres comportements tout à fait répréhensibles par une morale 

occidentale, finissait par massacrer les enfants encore petits (et... adorables !) de son ennemi avant 

de brûler le château. Je vois encore Patrick, traitant ses voisins immobiles de tous les noms ! Nous 

avons compris brutalement qu'il existait des films de Samuraï (les films de « Chambara ») à usage 

interne, qui ne pouvaient s'exporter en raison d'une sensibilité tout de même différente chez nous 

(ce dont nous nous ressentions très fiers en sortant du ciné !). Là, il n'y avait pas photo, vraiment... 

Le gosier asséché par l'émotion, et l'épouvantable chaleur de l'après-midi qui semblait devoir 

liquéfier d'un instant à l'autre l'asphalte du quartier universitaire de Kanda, nous nous sommes alors 

engouffrés dans un coffee shop en sous-sol, d'où nous eûmes ensuite un peu de peine à ressortir 

après avoir avalé goulûment un impressionnant (pour nos voisins japonais tout étonnés de 

rencontrer là des Gaijin à l'air un peu paumé) volume de bière glacée. Sur fond d'une chanson 

d'Edith Piaf dont on avait discrètement mis un disque, fort élégamment et visiblement à notre 

intention... Là, on s'est dit que parfois, quand même, la gentillesse et la sensibilité des Japonais 

pouvaient excuser d'autres aspects moins compréhensibles de leur culture. Nous avons réussi à nous 

hisser au niveau de la rue après moult courbettes, sourires et remerciements à la ronde. 

 La fin du séjour fut consacrée par Patrick à prendre contact dans des dojos de karaté-

contact (dont celui, auquel il s'inscrira plus tard, de Kurosaki, le plus grand enseignant pour le 

kick-boxing), car il entrevoyait maintenant une évolution de sa pratique. Quant à moi, je 

verrouillai à mon tour quelques précieux contacts dans le Budo traditionnel. 
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Je retrouvais d'ailleurs également Roland Maroteaux (j'avais déjà rencontré dans l'avion, le fidèle 

collaborateur de « Budo-Magazine » qu'il était) qui me demanda de filmer son examen de 4
e
 Dan en 

Hakkoryu-ju-jutsu devant les Sensei Okuyama et Mimurodo. Je viens seulement, il y a un ou deux 

ans, de lui faire, par amitié et respect pour son propre parcours dans les Budo, cadeau de ce 

précieux document (je ne me sépare jamais de mes archives...). Roland, autre pionnier du Budo s'il 

en est, a fait depuis le chemin que l'on sait. Nous partagions pour la nuit avant le départ du Japon 

une chambre au Shiba Park Hôtel de Tokyo (tous les étrangers passaient par là, car la réservation y 

était facilement possible), mais nous ne dormîmes guère, à nous raconter avec passion tout ce que 

l'un et l'autre avaient vécu au cours de ces semaines fabuleuses. Si j'en parle ici, c'est que, lorsque le 

tremblement de terre nous surprit brutalement, nous secouant à je ne sais plus quel étage de l'hôtel, 

bougeant les lits et mettant un peu de désordre dans la pièce, nous bondîmes sur nos pieds pour 

dévaler les escaliers en, je dirais aujourd'hui, « code rouge total ». Nous comprîmes devant la mine 

placide des réceptionnistes que la chose était tout à fait habituelle, que nous pouvions remonter 

tranquilles, et... qu'ils avaient un autre problème réellement plus important : la porte vitrée tournante 

qui donnait accès au hall de cet hôtel respectable venait d'éclater sous la poussée d'une bande 

d'individus qui s'y étaient entassés en hurlant et en se bousculant, juste pour chahuter. La bande en 

question, c'était l'Equipe de France de Karaté (ce serait intéressant de rechercher des noms), en 

guise d'adieu après le stage qu'elle avait fait Japon. Cela ne s'invente pas... Où l'on retrouve les 

mêmes... Vous voulez vraiment que j'essaie de vous décrire la tête du chef réceptionniste, et la gêne 

que nous ressentions en face de lui en tant que Français ? Voulez-vous vraiment que je vous dise ce 

que je me suis mis à penser à propos de la somme versée, avec les excuses, tout de même, par les 

responsables d'accompagnement de la fameuse équipe, au nom de la fédération ? Et que je vous dise 

encore que Roland et moi nous nous  sentions si loin d'une telle image donnée ?  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Avec P.Brizon au Gembukan en été 1973, 
avec la ceinture rouge et blanche héritée de Sensei Ogura 
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 L'avion redécolla le lendemain, et nous avions tous la tête dans les nuages bien avant qu'il 

n'atteigne son plafond de croisière... Quant à moi, je repartais avec, surnageant au-dessus de tant et 

tant d'images et de sensations, une dernière émotion, d'historien cette fois. Je venais en effet de 

terminer mon premier séjour au Japon en me rendant, seul, au Sengakuji, le cimetière des 47 Ronin, 

les braves d'Ako, dans le sud de Tokyo. Un pèlerinage que je refais avec une émotion retrouvée lors 

de chaque passage par la capitale nippone, et où le croassement des corbeaux me rappelle tant de 

souvenirs dans ce lieu d'histoire un peu perdu au milieu du béton de la ville. D'autant plus que...  

Il faut que j'ouvre ici une parenthèse pour une histoire incroyable mais parfaitement véridique ! 

Voici : 

 Quelques mois plus tard à Saint-Nabor, au cours d'une nuit de cet hiver 1973-1974, j'avais 

travaillé très tard comme à l'habitude avant de m'endormir enfin. Mon épouse me réveilla avec 

fermeté peu après. Avec un peu de peine pour émerger de mon premier sommeil, je commençais à 

distinguer le hurlement du vent et les rafales de pluie qui battaient les volets de notre chambre à 

coucher, au second étage de notre maison de style alsacien entourée de sapins, donc à peu près au 

niveau de leurs pointes pliées sous le vent. Nous en avions pris l'habitude, mais cette nuit là ce fut 

particulièrement impressionnant. D'autant que notre maison était un peu en dehors du village et 

qu'elle était entourée de vignes, prés et forêts. Aucun proche voisin. Et là, effectivement, perçaient 

faiblement dans la nuit, venant de loin, des appels au secours... Lorsque j'ouvris le volet, sur une 

nuit noire et inquiétante, ces cris entre les rafales devinrent très distincts, venus de quelque part sur 

la route qui menait au village, une route droite bordée de forêt. Il devait être vers une heure du 

matin. Je m'habillai à la hâte, sortis la voiture, pris une lampe de poche et m'engageai lentement sur 

la route qui luisait sous les phares, encombrée de branches cassées. A environ un kilomètre du 

village, j'aperçus une voiture nez dans le fossé, avec une forme s'agitant à l'intérieur. Je me 

précipitai pour découvrir une femme ensanglantée coincée dans son siège, mais parfaitement 

consciente. Impossible d'ouvrir les portes. Après l'en avoir prévenue, je me précipitai chez moi pour 

appeler les secours (rappel : le portable n'existait pas en ces temps lointains !) avant de retourner 

aussitôt auprès de la blessée. Bref, les secours arrivèrent très vite, sirènes hurlantes, et s'occupèrent 

de tout. La dame, qui disait être du village (je n'y connaissais en fait pas grand monde, pris par tant 

d'activités), me pria encore d'aller prévenir son époux, ce que je fis avant d'aller me recoucher. Fin 

du premier acte. C'est en fait du second que je veux vous parler... Ne voilà-t-il pas qu'un soir, 

quelques semaines après cette émotion, la dame vient sonner à ma porte, un petit paquet sous le 

bras. Elle me disait être sortie de l'hôpital, où l'on avait soigné ses fractures et voulait me remercier 

pour ce fameux soir où elle s'était sentie si abandonnée, baignant dans son sang, tout près de chez 

elle pourtant.  Elle me tendit le paquet en me glissant que quelqu'un lui avait confié au village que 

j'étais amateur du Japon... Devinez : il y avait dans le paquet trois estampes japonaises encadrées, 

représentant chacune trois Ronin d'Ako... (je les ai reproduites dans mon livre « Les Paladins du 

Soleil Levant »). Elle me dit encore que ces œuvres d'arts (authentiques, signées, de la fin du XIX
e
 

siècle, comme me l'ont affirmé par la suite mes divers hôtes japonais, stupéfaits par cette histoire) 

étaient dans sa famille depuis au moins son grand père, et qu'elles dormaient dans son grenier à... 

une centaine de mètres de ma propre maison, dans ce tout petit village alsacien ! Je revenais du 

Japon, où je n'avais rien trouvé de la sorte en dehors des musées, et quand bien même, je n'aurais pu 

me procurer de telles antiquités, et ces Ronin m'attendaient là, tout près... et auraient pu attendre 

longtemps encore. Je les regarde souvent, en me souvenant de cette incroyable coïncidence. 

Quelque part au Japon existe une collection dépareillée... Si ! L'histoire dépasse parfois la fiction ! 

Incroyable, non ? Clin d'œil, fort sympathique, du destin, et souvenir ému de Madame Bollack, dont 

je ne sais ce qu'elle est devenue après avoir déménagé. Parfois les choses, que l'on croit pouvoir 

forcer, viennent très simplement à soi, lorsqu'il en est l'heure... 

 

 Maître Ogura m'avait promis de revenir me voir dès novembre de cette même année 

à Strasbourg ! Je revenais donc avec un gros cadeau pour les karatékas alsaciens. Entre Sensei 

Ogura et moi avait vraiment commencé ce qui allait devenir une longue histoire, à vie(s). 

J'avais trouvé en lui ce que l'on peut appeler un guide sur la route que je m'étais fixée.  
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Avec, en plus (mais probablement aussi à cause de cela), un contact immédiat au niveau de nos 

cœurs (cet indéfinissable « kumiuchi ») qui allaient se parler avec délicatesse, longtemps, de près à 

chacune de nos rencontres, et de loin et plus sporadiquement par des courriers espacés mais denses. 

Avec des  retrouvailles fortes à chaque fois. Pendant plus de trente ans il sera là et me fera 

confiance. Et je lui ferai confiance. J'avais trouvé mon maître ! Une présence parfois violente (ah, 

les « saintes colères » du Sensei !), plus souvent subtile et souriante, sans être jamais écrasante, 

juste ce qu'il fallait pour que je me maintienne sur la route avec assez d'interrogations pour ne m'y 

endormir jamais... Lorsqu'il décéda en mai 2006 (j'y reviendrai bien sûr plus loin), j'ai senti le vide 

laissé, comme en 1970 lorsque mon père m'avait déjà laissé tout seul devant. Sauf que j'y étais 

mieux préparé et que je me sentais mieux stabilisé sur la route qui restait à parcourir. 

 Je ne revis plus jamais Patrick Brizon, qui repartit souvent et longtemps pour le Japon et en 

ramena d'ailleurs une épouse, mais nous correspondions encore, alors que sa vie était entièrement 

prise par le kick-boxing, qu'il fut le premier à introduire en France, et où il réussit brillamment, ai-je 

appris. Il décéda à l'âge de 31 ans fin 1982, par arrêt cardiaque au cours d'un classique footing 

d'entraînement avec un élève, tout près de chez lui, à Cébazat, près de Clermont-Ferrand. Je lui 

avais dit un jour, au cours de notre inoubliable pérégrination à travers le Japon en 1973, que le 

karaté n'était pas fait pour pousser jusqu'au bout la mécanique humaine au cours d'entraînements 

forcenés. Qu'il était fait pour la vie. Le concernant, j'aurais préféré ne pas avoir eu raison. Sacré 

Patrick, qui a voulu aller jusqu'au bout, avec ce caractère entier... une fois de plus... une fois de trop. 

Je repense à cette fameuse soirée de combats au dojo de Toguchi Sensei, où le comportement 

inutilement agressif de certains Sempai de ce dernier l'avait derechef fait sortir de la voie du 

Karatedo pour l'amour duquel il était venu au Japon, et basculer dans un monde plus violent et plus 

destructeur mais, me disait-il, plus honnête dans sa finalité. Dans mon souvenir, Patrick n'est pas 

mort sur un sentier de Cébazat. Il s'est « arrêté » ce soir là chez Toguchi Sensei. Qui ne l'a jamais su. 

 

 

5- Le Centre Rhénan Budo : vers une nouvelle identité 
 

 

 

 

 

 

 

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Novembre 1973, la première visite à St-Nabor des Sensei Ogura et Ohtsuka 
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 Et Sensei Ogura vint, comme promis, emmenant dans son sillage Sensei Otsuka Tadahiko, 

du Gojukensha de Tokyo (avec lequel démarra pour moi une autre relation très forte), et Monsieur 

Okamoto, un assistant. Jacques Devèvre revint avec eux, pour la seconde fois cette année, pour à 

nouveau servir d'interprète. Pour la première fois de son existence, « mon » dojo du Strasbourg 

Etudiant Club, recevait des hôtes d'une telle importance, faisant le voyage de si loin ! Ces derniers  

en profitaient bien entendu également pour faire un stage sur Paris (avant ? après ? Je ne sais plus). 

Quand je pense que dès l'an 2004 vous pouviez aller vous entraîner avec un moine (estampillé) 

« Shaolin » dans le plus petit village des Vosges... Aujourd'hui les « maîtres » pullulent, se 

reproduisent à grande vitesse, au point de se faire de l'ombre. Autres temps ! Mais quel 

enthousiasme alors, pour nous, qui savions réellement apprécier une telle chance. Ce fut un stage 

extraordinaire pour nous, un séjour inoubliable pour eux, j'ai eu le loisir de l'entendre depuis ! Nous 

étions tous mobilisés, disponibles à tout instant malgré les contraintes de nos métiers, prêts à tout, 

pour véhiculer les maîtres, les éloigner de tout souci, les accompagner dans un maximum de visites 

à travers l'Alsace, « aux petits soins », quoi... En dehors, bien sûr, des entraînements dans notre 

petite salle vétuste de la rue St-Urbain. Mes élèves découvrirent pour la première fois qu'il y avait 

aussi une technique Goju-ryu... avec des vieux katas, des bunkais étonnants de richesse. Et Otsuka 

Sensei nous montra un soir le Taikyokuken (la forme Tai-ji-quan des 24 mouvements) sur... une 

poutre d'équilibre (!). Je lui demandais alors de quoi il s'agissait là. Pour m'entendre répondre : 

« Vous devez apprendre aussi cela. Vous allez aimer... ». Il me laissa le film en 8 mm de Yo Meiji, 

le créateur de la forme, et je me mis à étudier, furieusement, aussi, ce que je venais de découvrir. Le 

12 novembre de cette année 1973, incroyablement riche en évènements pour moi, Maitre Ogura me 

remit le diplôme japonais de 5
e
 Dan de Karatedo, avec le titre de Shihan, dans le cadre de son 

" International Confederation for Karatedo, Kobudo, Propagation " (I.C.K.P.). Ecrasé par cet 

honneur, je savais dès cet instant que j'allais l'assumer, de toutes mes forces, aussi loin que je le 

pourrais. Et je crois que Sensei le comprit dans notre échange de regards à ce moment là. Il relata 

cette rencontre dans un long article dans sa revue japonaise « Shin Karatedo » (« Nouveau 

Karaté »). 

 Et le rythme normal reprit dans le cours habituel des choses. Famille, lycée, dojo, 

stages, livres, maison et jardin... Le fascicule « Officiel Shotokan Karaté Katas » était paru 

chez Judo International, suivi par « La Self-Défense » chez Marabout, et je commençais à 

travailler à l'idée d'un manuel de techniques supérieures, enfin au-delà des sempiternelles 

répétitions des techniques de base, qui s'appela en 1975  « Karaté pour Ceintures Noires », et 

qui s'avéra dès sa sortie un nouveau best seller pour Amphora ! Le titre fut rapidement traduit 

(officieusement) dans quelques pays dits, alors, d'Europe de l'Est et jusqu'en Union 

Soviétique, où il fit « un tabac »... Dessins, photos, glaceuse, bruyante machine à écrire 

les soirs quand les enfants étaient couchés... (voir plus haut !). Je fis en mai 1974, dans 

la foulée de mon stage de printemps en Alsace (au Champ du Feu, dans les Vosges, cette fois -

ci), un stage inoubliable dans la ville de Pau, organisé par Monsieur De Salettes, l'un de mes 

lecteurs, qui avait fait le déplacement de Strasbourg pour suivre le stage de Sensei  Ogura 

en novembre 1973, et qui, à plus de 70 ans, ceinture marron (il obtint le 1
er

 Dan dans son club 

par la suite), me disait qu'il avait enfin découvert ce qu'il n'avait fait que rechercher ailleurs. 

Je le vois encore, simple, gentil, modeste, amical, d 'une intelligence vive. Une belle rencontre 

dans une propriété ancienne, avec une bibliothèque (où j'aurais volontiers passé le week -

end !) riche de livres anciens, parmi les premiers imprimés, décorée de panoplies d'armes 

blanches également fort anciennes et en partie orientales. Un monde... Le stage de ligue 

déplaça plus de 80 personnes (mes lecteurs...! l'un d'eux me dit alors que j'étais pour lui 

le « Victor Hugo du Karaté » !!!! sic...) et je me souviens avoir eu terriblement chaud sous 

la voûte du Stade Blanchard, un moment même à la limite de tomber (j'espère que personne 

n'a rien vu !). Enthousiasme et promesses de suivi dans la démarche... J'y croyais encore. 

On me l'a si souvent fait depuis... Un stage sans lendemain, bien sûr. De la coupe aux lèvres... 

il faudrait franchir courageusement quelques caps fédéraux « dangereux », j'ai bien eu 

le temps de le comprendre depuis. Et aussi que les hommes sont ainsi faits... 
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J'ai longtemps correspondu avec Monsieur De Salettes, sur les thèmes passionnants de l'Homme et 

de la vie, jusqu'à ce que, hospitalisé, il m'écrivit une dernière fois avec une émotion palpable pour 

m'annoncer qu'il ne pourrait probablement plus le faire, et aussi qu'il avait apprécié notre rencontre. 

Son fils, que je n'avais pas connu, m'écrivit peu après avec une correction exemplaire pour 

m'informer de son décès, suivant la volonté expresse que lui avait exprimée son père avant de 

partir... Mon plus grand regret reste de ne pas avoir « accroché » lorsque ce grand Monsieur, ancien 

Cadre Noir de Saumur, donc cavalier hors pair, avait du temps de ma visite dans sa demeure fait 

une allusion précise au tir au pistolet (qu'il avait, aussi, pratiqué à une époque) qui, me disait-il, est 

très proche du Iaido et qui me plairait bien dans mon style de pratique du Karatedo... Je n'ai pas 

voulu savoir, alors. Cela venait trop tôt pour mon degré de maturité. Mais je pense souvent à ce 

rendez-vous manqué avec quelque chose que je mis vingt ans de plus à découvrir ! La dernière 

lettre reçue de cet homme rare, m'annonçant qu'il allait devoir mourir, vaut le plus beau des poèmes 

composés par un Samuraï à l'instant ultime... Je l'ai bien entendu gardée précieusement et j'en ai 

encore aujourd'hui la gorge sèche en y repensant. 

 J'enchaînai aussitôt, dès le début de mes vacances d'été (Faut-il encore une fois que je vous 

rappelle que toutes ces activités n'avaient rien à voir avec mon métier d'enseignant ? Celui avec 

lequel je gagnais ma vie, et qu'elles étaient simplement des charges supplémentaires, que j'acceptais 

volontiers certes, mais sans voir encore à quel prix dans l'évolution de ma vie quotidienne) avec le 

second stage programmé à Casablanca. J'y emmenai cette fois Gabrielle. Ce nouveau déplacement 

au Maroc (juillet 1974) donna lieu à de nouvelles et belles rencontres (voir plus haut, avec cette 

ceinture noire de Mulhouse...) mais aussi à quelques expériences pénibles lorsqu'eut lieu le passage 

de grades final, passage officiel pour le 1
er

 et 2
e
 Dan dans le cadre de la Fédération Royale 

Marocaine de Judo et Arts Martiaux assimilés, dont le Président, M.Benomar, m'avait donné plein 

pouvoir. Ambiance... Je n'en finissais plus de me donner la peine (inutile...) d'expliquer le pourquoi 

et le comment des réussites et (surtout !) des échecs... et qu'il n'était absolument pas question de 

renégocier la chose ! Dur... épuisant... je passe... Je commençai à voir la fragilité de certains 

enthousiasmes, et le poison qu'étaient, définitivement, ces passages de grades en Burdo ! Suivit tout 

de même une belle visite des somptueuses villes marocaines, de Casablanca à Marrakech, puis un 

beau voyage loin dans l'Atlas puis vers le sud, avec des amis marocains qui nous emmenèrent 

visiter quelques villages rustiques mais accueillants aux confins du désert, où je montai pour la 

première (et la dernière) fois de ma vie sur un dromadaire (ah, les livres de Joseph Peyré de mon 

enfance...). J'allais encore revenir quelques fois au Maroc au cours des années suivantes. On ne dira 

pas que je n'ai pas insisté dans la mission que je m'étais donnée, et à laquelle je croyais encore. C'est 

que, en ce temps là, j'étais encore lent dans certaines compréhensions des évidences... 

 

Sensei Toguchi vint à St-Nabor en septembre 1974 
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 Dès la rentrée de septembre 1974 eut lieu à Strasbourg le stage avec Sensei Toguchi 

Seikichi, du Shoreikan, qui avait dû être différé l'année précédente. Comme à l'habitude, j'y invitai 

l'ensemble des clubs alsaciens, dont la plupart étaient encore dirigés par mes anciens élèves. Le 

Strasbourg Université Club restait encore un point de rencontre saisonnier incontournable, où l'on 

pouvait toucher à l'excellence du karaté japonais. Ce que, par la suite, beaucoup se sont efforcés 

d'oublier, une fois rejoints les « hauts » cadres d'une fédération sportive à propos de laquelle ils 

n'avaient pas autrefois de propos assez durs pour en dénoncer les dérives. D'autant que je marquai 

enfin lentement mais sûrement mes distances avec ce qui se passait à Paris. Avec son assistant, 

Ichiro Naito, Toguchi Sensei nous fit découvrir la richesse des katas respiratoires et des bunkais qui 

en découlaient. Michel Martin, expert en Kyudo, les accompagnait. Une fois encore ma maison de 

St-Nabor fut, en marge du stage, le haut lieu d'une rencontre passionnante, et le maître me demanda 

de sa voix basse et rauque pourquoi je voulais tant venir au Japon, alors que j'habitais une si belle 

maison en pierres de grès des Vosges... qu'il était prêt à m'échanger contre la sienne ! 

 A peine « digéré » ce stage, j'y reçus en octobre Sensei Shimabukuro, qui nous fit découvrir 

l'Uechi-ryu, au cours d'un nouveau stage en mon dojo de Strasbourg. L'année se terminait par un 

autre important stage que je dirigeai sur Mulhouse, accompagné de mes meilleurs élèves de 

Strasbourg, et où je posai, cette fois avec insistance, la question de créer un groupement de dojos 

alsaciens tenus par mes anciens élèves, qui serait indépendant par rapport à des instances sportives 

qui dictaient des directives de plus en plus contestables dans mon esprit de puriste. Le temps n'était-

il pas venu de se démarquer d'une politique sportive qui n'avait jamais été la mienne, entraînant sur 

le plan de l'esprit des dérives que je ne voulais en aucun cas cautionner ? Il faut dire aussi que c'était 

déjà depuis un moment matière à débat, puisque, ce fut un dimanche matin, une délégation d'élèves 

du Haut-Rhin vint me trouver à St-Nabor, pour achever de me convaincre. C'est curieux : quand je 

pense aujourd'hui que de tous ces « pères fondateurs » du CRB, qui se voulurent plus décidés les 

uns que les autres, il n'en reste plus un seul... à part moi ! Il est vrai que je caressais depuis plus d'un 

an (et même depuis mon retour du Japon l'année précédente) l'idée de créer une structure autonome 

(non pas indépendante, alors, car je croyais que la tolérance pouvait être mutuelle) dont le nom 

serait « Centre Rhénan du Budo » (CRB). Je voulais dès l'origine que cette association soit 

internationale, centrée sur Strasbourg (le Rhin), très fortement marquée d'une empreinte européenne 

à partir de cette position centrale. Comme l'affirmation franche d'une différence... Pas une seconde 

je n'ai pensé à y intégrer mon nom... (pas plus d'ailleurs que dans mon style actuel de pratique, le 

« Tengu-no-michi » !). Il ne s'agissait en effet pas de moi, mais des idées que je voulais défendre ! 

A vrai dire, et à la réflexion après tout ce temps, un tel effacement personnel derrière des idées qui 

étaient pourtant miennes n'était peut-être pas une bonne idée en terme d'efficacité dans la 

communication. L'attention des gens se cristallise plus volontiers sur des noms de personnes que sur 

des concepts. C'est la « force » (!!!) et « l'intelligence» (!!!) des « maîtres » (!!!), au Japon comme 

ailleurs, que d'avoir compris cette évidence. Qui leur a abondamment servi. Mais non, malgré tout, 

je ne regrette pas la forme que j'ai voulu donner à mon message. 

 1974 fut aussi l'année où je composai les « Kumite-kata » du CRB, comme un vecteur 

commun d'enseignement dans les dojos de l'association. Ces dix séries d'échanges techniques entre 

Tori et Uke, intégrant des parties du Shotokan, du Wado-ryu et un peu du Goju-ryu, destinées en 

premier à être maîtrisées par mes Experts, devaient permettre de rassembler et d'unifier. J'avais 

imaginé que cette forme toute nouvelle de dialogue entre deux partenaires, travaillant dans 

l'harmonie et non l'opposition, pouvait être un dénominateur commun à tous les pratiquants du 

CRB, une sorte de « marque de fabrique », expression physique d'un message humain qui pourrait 

s'exporter hors de l'hexagone par le biais des nombreux stages que j'animais, et qui pourrait 

permettre à des karatékas de langues différentes de dialoguer quand même... Ce qui est finalement 

le cas, plus de trente ans après, avec ces séries restées immuables, qui se pratiquent aujourd'hui au 

Canada, en Europe, en Russie. Mon intention avait également été de mettre fin à ces sempiternelles 

démonstrations d'ego, que j'étais fatigué de voir à chaque passage de grades, qu'étaient les katas 

exécutés en solo. Et puis, quelque chose commençait à mûrir en moi... 
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Les six  premières séries des « Kumite-kata » furent publiées pour la première fois dans  les 

Bulletins 7 et 8 (les derniers) de notre association, avant de paraître in extenso dans les nouvelles 

éditions de « Karaté pour Ceintures Noires », puis dans le tome 3 du « Karatedo » de 1987, enfin 

dans « L'Encyclopédie des Arts Martiaux» de 2000. Raison pour laquelle, les deux premiers 

ouvrages ayant été largement piratés à l'étranger, on trouve trace de mes « Kumite Kata » dans de 

nombreuses publications (portant ou non mon nom). Le procédé du piratage est évidemment 

discutable, mais la diffusion de mon travail a été assurée ! Alors, bon... Ces « Kumite-kata » font 

toujours partie des fondamentaux à connaître lors des passages de grades de ce qui est devenu 

aujourd'hui le « Centre de Recherche Budo – Institut Tengu ». 

 

 Lorsque Sensei Ogura revint à Strasbourg fin janvier 1975, le stage fut déjà organisé sous 

l'égide d'un « Centre Rhénan du Budo », qui n'avait cependant encore aucune existence légale... 

C'est que, mois après mois, j'avais à chaque fois autre chose à faire que de m'occuper de statuts (en 

fait la première mouture du texte était prête). Tout allait trop vite, partout, toujours. Je n'avais tout 

simplement pas le temps... J'étais déjà au four et au moulin... Je voulais pratiquer, avant tout, 

rassembler dans la pratique, ne pas m'user dans des luttes administratives. Et ne pas provoquer 

inutilement. Nous étions tous à la Fédération Française de Karaté, et nous ne pensions pas encore 

devoir en partir un jour. Autonomie, pensais-je encore, pas indépendance. Nous n'étions pas 

agressés dans notre (ma...) position. Je n'eus pas à attendre longtemps. Dès 1975, mon 5
e
 Dan 

japonais me fut contesté par le directeur technique de la nouvelle Union Française de Karaté. On me 

reprochait ma double progression, en France, où je n'étais que 4
e
 Dan, et au Japon. Pourtant, dès le 

départ, il n'y eut aucune ambiguïté dans ma tête. C'était oublier que j'avais, au niveau fédéral, 

quelques adversaires à ma manière de voir, d'écrire et d'agir, toujours tapis dans l'ombre, mais qui 

commençaient à ne plus supporter cet alsacien que l'on ne voyait jamais dans les réunions 

parisiennes (et pour cause!). L'affaire traîna trois ans, jusqu'à cette lettre du 29 septembre 1978 dans 

laquelle Jacques Delcourt, Président de la FFKAMA me félicitait, au nom du Comité Directeur, 

pour mon 5
e
 Dan, cette fois officiel. Ce fut la dernière fois que l'on me reconnut un grade extérieur, 

mais, bien sûr, je n'en avais déjà plus cure. J'estimais que je n'avais pas besoin d'un cadre sportif 

pour développer ma « certaine conception » du karaté, et de l'art martial en général, et que je faisais 

plus pour la fédération qu'elle ne faisait (et même, pouvait faire) pour moi. Je suivais farouchement 

un homme, maître Ogura. Et je ne restais encore à la fédération que parce que je trouvais évident de 

ne pas tourner le dos à une structure que j'avais largement contribué à installer dans l'Est du pays, et 

dont ni l'orientation ni le développement ne me gênaient en quoi que ce fût, du moins tant qu'ils 

n'empiétaient pas sur mon petit pré-carré. La tolérance... Il fallait encore quelques années pour que 

cette position me devienne par trop pénible. 

 L'année 1975, mais je pourrais en dire autant des suivantes, fut particulièrement chargée, 

toujours davantage. ... Je m'étonne encore aujourd'hui de l'incroyable charge de travail (et de soucis) 

que je me suis imposée. A mes activités déjà habituelles, s'ajoutaient maintenant, de plus en plus, 

les nombreux courriers et appels téléphoniques venant de partout, me sollicitant à des degrés divers, 

conseils, etc. Ma production littéraire, que l'on m'a tant reprochée par la suite, et qui n'en était 

encore qu'à ses débuts, touchait de plus en plus de monde, dans plus en plus de pays (bien sûr, les 

copies illégales, voire simples photocopies, avaient commencé... Et comme mes documents étaient 

très illustrés, on pouvait facilement les utiliser. Par contre, certains lecteurs étrangers m'ont même appris 

qu'ils s'étaient mis à étudier le Français pour pouvoir lire plus profondément le contenu de mes livres... 

Défense de la langue française à travers la diffusion des arts martiaux japonais... ! J'aime...). J'assurais en 

quelque sorte un « service après vente », qui devint pénible à mesure que ce que j'enseignais dans mes 

ouvrages était souvent peu conforme à ce qu'il était donné de voir sur place à mes lecteurs...  Je me 

sentais de plus en plus concerné, révolté par le fait que mon « public » ne pouvait être que déçu par le 

monde « réel », au sein de leurs clubs et fédérations. Cette prise de conscience fit que, finalement, je 

décidai de franchir le pas de la constitution cette fois officielle d'une entité où je n'aurais la 

responsabilité que de mes propres propos et agissements, et non plus ceux de tant d'autres.  
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La route où il fallait décidément aller seul se précisait... Je tournais lentement mais sûrement au 

« Ronin »... J'y avais quand même pris le temps ! Il ne s'agissait pas d'un coup de tête... 

 

 Le nouveau stage de Sensei Ogura 

à Strasbourg, en janvier 1975, se fit donc 

déjà sous l'égide du « Centre Rhénan 

Budo ». En repartant, après une nouvelle 

visite au Mont St-Odile, qu'il « sentait » 

bien me rappelait-il à chaque fois en 

raison d'ondes particulières qui se 

dégageaient de ce lieu chargé d'histoires 

et d'émotions, Sensei me délégua le 

pouvoir d'attribuer à l'avenir en son nom 

les grades de 1
er

 , 2
e
 et 3

e
 Dan japonais 

(Gembukai International). Je m'envolai 

quelques semaines plus tard pour un 

autre grand voyage (à l'heure même où 

paraissait mon « Karaté pour Ceintures 

Noires », inattendu et tout de suite 

plébiscité en raison de ses études de 

situations hors les Ipon-kumite classiques 

et statiques. Certaines années, où je publiais jusqu'à quatre volumes par an, il arrivait assez 

systématiquement que je ne prenne même pas le temps de feuilleter une parution tant j'étais pris par 

la suivante, ou celle qui allait venir après la suivante... Je ne me suis jamais offert le « luxe » d'un 

stade d'arrêt, ni dans la recherche, ni dans sa restitution...).  

 Je voulais alors comprendre ce « phénomène Kung-fu » qui, venu de Chine, commençait à 

faire parler de lui depuis la mort toute récente d'un certain Bruce Lee... Tout ce qui touchait à mon 

idée d'art martial m'a toujours intéressé... Je profitai donc de mes petites vacances scolaires du 

printemps pour découvrir Hong-Kong, la seule partie de Chine Populaire (communiste) alors 

accessible sans problème. Un autre livre ne suffirait sans doute pas à raconter la densité de ces 

nouvelles rencontres. Je n'avais aucune adresse... aucune recommandation... J'étais parti en ne 

doutant pas un seul instant que je trouverais bien quelques kwoon (dojo chinois) quelque part... 

Je ne lisais pas le chinois, et sans l'aide inattendue, un soir sur Temple Street (mais vous auriez tort 

de chercher l'endroit dans une ville complètement remodelée depuis...) encombrée par marchands, 

diseurs de bonne aventure, spectacles ambulants, théâtres de rue, dans le vacarme des salles de 

Mah-jong qui coulait du haut des immeubles, d'un jeune chinois intrigué par ma présence en un tel 

milieu, qui vint vers moi et me demanda dans un anglais meilleur que le mien, ce que je pouvais 

bien chercher là. « Sanshiro Lee » fut le pseudonyme avec lequel il souhaitait que je l'appelle, et il 

fut le point de départ de la quête pour laquelle j'étais venu. Ce fut, au bout de ce fil tiré, Leung Ting, 

maître du Wing-chun qui me reçut de la manière la plus conviviale possible, dans son kwoon et 

dans quelques restaurants de qualité, en compagnie de certains contacts qui me promettaient un pont 

d'or si je devenais leur agent pour l'introduction de leurs produits, allant des revues kung-fu aux 

tenues et autres « produits dérivés » pour la pratique... Je me souviens d'une certaine soirée de 

discussion, et d'incompréhension de la part de mes hôtes : ils avaient rencontré un occidental qui 

était venu pour voir et apprendre le kung-fu, pas pour faire du business... !? A ses frais... 

Proprement incompréhensible pour eux... Je n'y ai plus jamais pensé jusqu'à il y a quelques années 

de cela, lorsque mes élèves allemands venant régulièrement en stage à Strasbourg, m'ont parlé d'un 

de leurs compatriotes qui trustait littéralement le Wing-chun dans leur pays, à la tête d'une richesse 

accumulée en peu de temps, propriétaire d'un véritable domaine avec château et de quelques 

voitures de sport... Les Chinois de Hong-kong avaient donc fini par trouver un commanditaire 

efficace, et ils l'ont bien entendu laissé ne pas s'oublier dans une affaire juteuse...  
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Gabrielle a eu le mot, un jour, à ce sujet: « Tu aurais préféré les voitures de sport, toi... ? ». Bien 

sûr que non... C'était juste pour dire ! J'ai dû faire plaisir à Leung Ting en démontrant à sa demande 

expresse mes techniques de karaté (ce qui était pour moi le monde à l'envers) et en posant pour 

quelques photos en tenue de ville qui ont paru dans sa revue chinoise le mois suivant... Souvenirs... 

Et puis, j'ai vu aussi que le Choy-lee-fut, et le Hung-gar, en particulier, étaient très proches de ma 

gestuelle Karaté, faciles à « convertir » (hormis leurs Tao, d'une autre complexité que ceux que 

j'avais appris du Shotokan ou du Wado-ryu !). Leurs techniques utilisées en combat, même dans 

leurs finesses, m'étaient apparues relativement faciles à apprendre. Et puis, c'est vrai, j'ai 

probablement, quelque part, une sorte de don du mimétisme qui m'a toujours fait gagner beaucoup 

de temps dans l'apprentissage. Je l'avais valorisé pleinement lors de ce premier contact avec la 

Chine. Il y eut aussi d'autres découvertes, comme celle des studios Run-Run-Show, sur Hammer 

Hill, où je découvris comment se tournaient les films de kung-fu, en séries et simultanément pour 

des scènes de combat souvent interchangeables, dans une activité constante et frénétique, où 

excellaient quelques dizaines de « Bruce Lee », simplement moins médiatisés. Comme celle de la 

ville « interdite » car dangereuse, dans Hong-Kong même, que mes nouveaux amis me firent 

franchir, rapidement, en silence... et sur fond de rythme cardiaque un peu « boosté »... ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Lorsque je repris le vol du retour (le fonctionnaire que j'étais devait se retrouver face 

à ses classes Terminales le lundi matin, malgré le décalage horaire...), en passant par Bangkok 

où je découvris le Thai kick-boxing au Lumpini Parc (avec une pensée pour l'ami Patrick 

Brizon, qui était revenu au Japon pour s 'engager dans cette « voie » de combat-contact, et que 

je ne comprenais, et ne comprends toujours, pas), ramenant dans ma valise quantités de 

documents sur l'art martial chinois (je rappelle que c'était en 1975, et que personne ne parlait 

encore du monastère Shaolin... que je m'étais alors promis d'aller voir un jour. Ce qui mettra 

encore une quinzaine d'années), j'avais deux projets de livres en tête : l'un consacré à une 

présentation technique de l'incroyable richesse du kung-fu chinois (on ne disait pas encore Wu-

shu en France), des arts internes aux arts externes, l'autre à la très vieille histoire de cet art (ma 

fibre d'historien…). C'est ainsi que parurent très vite, dès 1976 (je sais travailler vite... à chaque 

fois que je suis porté  par la  passion pour ce que je fais, et aussi ce... sentiment d'urgence dont 

j'ai déjà parlé), « Kung-Fu, techniques de la Boxe Chinoise », chez Amphora (lorsque le 

directeur, Monsieur Vaultier, qui avait déjà eu tout lieu de se féliciter après la  parution de mon 

«énorme « Karatedo », me demanda ce que c'était que ce « Kung-fu » dont je lui avais parlé, 

je me vois encore lui répondre dans son petit bureau de la rue de l'Odéon : « C'est l'avenir... ». 

Je fus reçu comme un hôte de marque par Sifu Leung Ting en 1975 en son Kwoon de Hong-Kong 
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Et il m'a, encore une fois, fait confiance), et « Kung-fu, l’épopée de la main de fer » qui fut un autre 

best-seller (disait-on comme ça autrefois..?) chez  Pygmalion (titre repris par les mêmes éditions en 

2002 sous le titre “Kung-Fu, trois mille ans d’histoire des arts martiaux chinois”; mais 30 ans après 

son contenu datait quand même un peu. D'autres passionnés de l'art chinois, qui, souvent de leur 

propre aveu, avaient été orientés par mes premiers ouvrages sur la question, étaient partis à leur tour 

à la découverte chinoise et en avaient ramené d'autres moissons). Mais ce ne fut pas tout. Mes 

premiers romans, que j'avais construits sur un fond historique très précis (un travail de recherche 

passionnant, mais quel boulot encore !) furent aussi des enfants de ce fabuleux voyage : « Li le 

Mandchou » sortit chez Trévise en 1976 (repris par la suite sous le titre « Les rebelles du Yang 

Tsé »), suivi des « Le Couloir de la Mort » et « Les Diables de Kai Fong » chez Pygmalion l'année 

suivante. Monsieur Gérard Watelet, PDG des Editions Pygmalion, dont je me souviens comme d'un 

homme cultivé et raffiné, et dont je garde un excellent souvenir comme je l'ai déjà évoqué plus haut, 

m'a encouragé lors de notre rencontre à Paris : « Vous ne savez pas la chance que vous avez de 

pouvoir publier, et de pouvoir publier très exactement ce que vous avez envie de publier... Et vous 

avez une grande puissance de travail, alors continuez... ». Pour la petite histoire : Monsieur Watelet 

me demanda alors aussi quelle serait ma position s'il me proposait d'écrire régulièrement une suite à 

ces romans (j'en avais initialement prévu six, les scénarios des trois derniers étant restés dans mes 

cartons, où ils sont toujours...), qui serait publiée dans le cadre d'une collection proposée en poche 

en très grande diffusion, donc dans une échelle qui n'aurait plus rien à voir avec la sienne, puisque 

les ouvrages en question étaient sur tous les tourniquets de librairies de gares sous des labels très 

connus... Si je me sentais partant pour la première partie de la proposition (j'étais loin de me sentir 

au bout de mon imagination...), la seconde perspective me fit aussitôt répondre par la négative : 

je ne voulais rien avoir à voir avec un genre de littérature où il aurait fallu obligatoirement faire une 

part à certains « ingrédients » dont je pensais qu'ils n'avaient pas leur place dans ce que je voulais 

proposer à mes lecteurs. Désolé, j'ai toujours eu mes principes... et je n'allais pas accepter de placer 

quelques ficelles pour arriver à vendre. C'est juste pour dire, à ceux qui pensaient, et certains le 

pensent encore, que j'ai « fait de l'argent » avec les arts martiaux, que si le business avait vraiment 

été ma motivation, j'aurais pu y réussir en ces années où explosait le mythe Bruce Lee, où mon dojo 

de Strasbourg atteignait 330 membres (et j'y assurais tous les cours), où j'aurais pu amener de 

Hong-Kong la juteuse feuille de route dont je parlais plus haut... Lorsque les Editions Denoël m'ont 

retourné mon manuscrit des « Rebelles du Yang-Tsé », on avait pris la peine d'ajouter au courrier de 

refus type que c'était là un excellent roman d'aventure mais que, hélas, il manquait « de sang et de 

sexe », et que, « même si cela n'était pas à l'honneur de notre civilisation », de tels éléments étaient 

déterminants pour une bonne vente ! (voir plus haut, les « ingrédients » suggérés). A bon 

entendeur... sans regrets ! Je n'allais pas faire n'importe quoi, m'adapter à un « marché » ! Je gagnais 

ma vie comme professeur de lycée, et il n'avait jamais été question que je remette en question ce 

choix de vie (j'avais choisi l'enseignement parce que je voulais, vraiment, enseigner... La volonté 

pédagogique aura animé toute ma vie, finalement illustrée de quantités de manières). Tant pis pour 

le château et les voitures de sport, que je laissais volontiers à d'autres... Je me souviens : avant de 

partir pour ce premier voyage en Chine (pas si évident en 1975...), au hasard des rencontres, l'esprit 

ouvert à tout et curieux de tout, j'avais préparé dès mon départ mon sac pour ma journée de classe en 

retour, devant arriver à l'aéroport de Strasbourg le lundi matin et reprendre les cours aussitôt dans la 

foulée. Mon épouse alla me chercher avec le sac en question dans la voiture... Comme il y eut un peu 

de retard dans la correspondance avion, je fis littéralement irruption dans ma classe mixte de 

Terminale d'Obernai, en jean et blouson de cuir (mes élèves ne m'avaient jamais vu dans une telle 

tenue décontractée) avec ces mots absolument pas préparés « excusez moi, je rentre de Chine »..., ce 

qui laissa tout le monde sans voix sur le coup... Ce n'était pas rien, à l'époque, que de revenir du bout 

du monde. J'avais été « presque » à l'heure et je dus faire un mot d'excuse au proviseur du lycée (vert 

de jalousie, il me l'a avoué lui-même par la suite). Mais ma réputation était désormais faite auprès de 

mes élèves, dont plusieurs me firent savoir, souvent longtemps après cet épisode, par le truchement de 

quelques cartes postales inattendues venues de l'Extrême Orient, que s'ils voyageaient ou même 

travaillaient au Japon ou en Chine, c'est que je n'avais pas été étranger à ce type de vocation... 
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 Et...de tels témoignages m'arrivent encore aujourd'hui ! Quand je pense à l'image de globe-trotter 

que j'ai dû avoir auprès de mes gars et mes filles au cours de ces années là. Elle n'était, à la 

réflexion, pas étrangère à l'attention que j'ai toujours eu auprès d'eux, et donc à l'efficacité de mon 

enseignement, en près de quarante ans de métier et sur deux générations locales d'élèves (puisque je 

n'ai jamais changé d'établissement) ! 

 

 A vrai dire, mes trois romans ne furent pas des succès de librairie. J'eus tout de même droit à 

une émission sur la 1
ère

 chaîne de la Télé pour présenter « Li le Mandchou », dont les aventures 

furent également lues sous forme d'un feuilleton à la radio, avec la voix de François Maistre, de la 

Comédie Française, qui incarnait mon héros ! Ce n'était pas rien pour l'auteur inconnu que j'étais, 

que d'entendre ainsi la voix du héros qu'il avait créé... Mais la vente n'était pas au rendez-vous : tout 

simplement, je crois, que parce que dès leur sortie personne ne savait dans quel registre placer, en 

rayon, ces ouvrages là... Habersetzer, c'est de la technique, non ? Du coup, ceux qui venaient en 

librairie chercher de la « technique », étaient étonnés de trouver du roman sur le même rayon, ce 

qu'ils n'étaient pas venu y chercher (et puis, les quadri de couverture étaient d'assez mauvais goût, et 

je ne les découvris qu'à parution. J'avais eu d'autres idées à mettre en avant pour ces couvertures, 

mais je n'ai pas eu voix à ce chapitre là...). Quant aux lecteurs potentiels, qui auraient pu être 

intéressés par du roman d'aventure, et sans être forcément pratiquants d'arts martiaux, ils n'allaient 

pas chercher ce genre de produit dans le rayon des ouvrages techniques. Encore une erreur sur le 

plan de la communication... qui manqua d'ailleurs totalement, devais-je m'en étonner, dans les 

revues dites spécialisées. Et puis, mon abondante « production » commençait à déranger : comment 

classer tout ça, année après année... Il faut bien avouer aussi que le « public kung-fu » était peu 

enclin à la lecture et se ruait par contre au cinéma. Un grand éditeur m'a dit par la suite que ces trois 

titres étaient d'excellents scénarios de films... On m'a aussi demandé pourquoi j'étais sorti de mon 

registre de publication habituel. Mais parce que, tout simplement, je cherchais à toucher un autre 

public, qui aurait pu découvrir le sens des arts martiaux à travers des aventures qui pouvaient les 

séduire davantage que des ouvrages techniques ! Moi, quoi qu'il en fut, j'ai eu énormément de 

plaisir à les écrire. Je fais abstraction du  travail... Et je me suis laissé dire que ceux qui les ont 

quand même trouvés et lus ont généralement aimé leur contenu. Les trois titres furent repris une 

dernière fois en 1996 par les Editions du Bastberg, mais leur diffusion fut encore une fois trop 

confidentielle. On les trouve encore sur certains sites de ventes en lignes comme 

www.priceminister.fr ou www.amazon.com. J'aurai essayé, là aussi... 

 

 Revenons au « Centre Rhénan Budo »... Je repartis en faire la promotion au cours du 

nouveau stage auquel je fus invité par le Maroc, cette fois au Wydad Shotokan à Tanger. Ville 

chargée d'histoire, vers laquelle je m'envolais en avril 1975 avec une émotion toute particulière. J'y 

fus reçu comme un prince, dès mon arrivée au bas de l'échelle de l'avion, le chef de la police étant le 

vice-président du club. Je fus invité à une soirée mémorable par le Gouverneur de la ville. Certains 

soirs, à l'hôtel donnant sur la baie, derrière les grandes vitres de ma chambre où venaient s'écraser 

les rafales de vent, je finissais les derniers chapitres de mon « Epopée de la Main de Fer » dont 

j'avais promis la remise rapide aux Editions Pygmalion. Etonnement de la part de mes hôtes, qui 

étaient prêts à me proposer la fête chaque soir après l'entraînement... Je repartis encore couvert de 

cadeaux, avec des promesses de ralliement à mon association, auxquelles je ne m'attardais 

heureusement pas trop, préférant finir dans l'avion la conclusion du manuscrit que j'allais envoyer 

dès mon retour. Là, je fus aussitôt pris par l'organisation, sans pouvoir faire de pause, d'un nouveau 

stage de kobudo avec Kenyu Chinen, élève de Sensei Matayoshi, qui m'avait téléphoné d'Okinawa 

quelques mois auparavant (je m'en souviens très bien lorsque je décrochai, incrédule, ce lundi 

matin... Savoir si Maître Chinen, bien établi en France depuis, s'en souvient lui aussi...) pour me 

demander de le faire venir pour faire stage. Comment refuser une telle aubaine... Un mois plus tard, 

j'organisai à l'occasion de ce stage la première Coupe du CRB, une grande fête à Strasbourg à 

laquelle participèrent nombre de dojos alsaciens dont les professeurs, mes élèves, avaient gardé ma 

ligne d'enseignement (du moins, je le suppose, aujourd'hui... car quand je pense à ce qui suivit... 

http://www.priceminister.fr/
http://www.amazon.col/
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ces mêmes choisissant de rester à la fédération sportive au moment où je m'en démarquais 

définitivement quelques années plus tard). On refusa du monde dans la salle Paul Collomb ! Mon 

ami Roland Maroteaux, alors 6
e
 Dan de Ju-jitsu, vint nous rejoindre de Reichshoffen pour participer 

à nos démonstrations finales. La presse en fit de très beaux comptes rendus et évoqua avec 

enthousiasme  le CRB, cette « amicale sans frontière, diffusant les aspects culturels et spirituels des 

arts martiaux ». Je rendis bien entendu la politesse, en toute amitié, à Roland dès le mois de juillet 

pour sa soirée d'arts martiaux traditionnels qu'il organisait à Reichshoffen. J'y démontrai quant à 

moi katas et bunkaïs, ainsi que la petite séquence de tai-ji-quan que je travaillais déjà régulièrement, 

mais que je n'enseignais pas encore en dehors des fins de cours à mes karatékas avancés de 

Strasbourg. 

 L'année 1975 n'était pas finie... Je partais en juillet pour un stage à l'île de la Réunion, suite à 

une invitation personnelle. Je me dois d'insister. Que les choses soient bien claires : aucun de mes 

très nombreux stages, en France comme ailleurs, n'a jamais été organisé à l'initiative de la 

fédération sportive (dont je faisais encore partie, mais où l'on avait commencé à me faire la guerre 

pour mon 5
e
 Dan japonais comme je l'ai relaté déjà...), encore moins sponsorisé. Mes déplacements 

l'ont toujours été suite à des relations personnelles (contacts avec mes lecteurs...). Et pourtant, je 

partais pour ce long voyage avec un document de l'Union Française de Karaté m'habilitant à 

organiser en son nom, à l'issue de mon stage, un passage de grades officiel ainsi que des 

nominations d'arbitres de Ligue, au cours d'une véritable Ecole des Cadres. Ce que je fis très 

consciencieusement, et dont je rendis aussi consciencieusement compte au retour. La presse locale 

écrivit (extrait): « Souhaitons que nos karatékas aient su apprécier à sa juste valeur les qualités de 

technicien et de pédagogue de M.Roland Habersetzer et qu'ils continueront à progresser sur le plan 

technique et mental pour donner du karaté l'image qu'il mérite ». Mon épouse (qui m'avait 

accompagné cette fois) et moi nous souvenons comme si cela s'était déroulé hier, de l'excellent 

accueil par Monsieur Poudroux, Président de Ligue, M.Arnes, responsable technique, comme par 

toutes les communautés, la chinoise (avec les frères Chan Liat), la malgache (avec la famille 

Mazaka), la réunionnaise (avec Jean Marc Castelnau, élève d'André Merckel, que je rencontrai 

l'année suivante en Nouvelle-Calédonie, où ce professeur de sport avait entre temps été muté), la 

française (les « zoreilles »..), ... Mais je sais aussi que ces dernières avaient entre elles bien des 

différends, que je ne suis pas arrivé à aplanir même en parlant beaucoup, et qui reprirent dès mon 

départ... Bon stage, beau séjour, jusqu'au cirque de Cilaos et jusqu'en haut du Piton de la Fournaise, 

à pied puis en survol avec la complicité de l'aéroclub local (Gabrielle se souvenant particulièrement 

bien des ratés du moteur juste au-dessus du cratère, bien évidemment... Moi, j'en ai placidement 

profité pour prendre une série de diapos fort jolies à ramener pour nos élèves...). Je revins une 

seconde fois sur l'île en 1983, mais rien ne fut plus pareil. 

 Le mois d'octobre fut marqué par l'AG constitutive du CRB. Enfin, cette fois très 

officiellement, ... après plus d'une année de fonctionnement et sous l'insistance réitérée de mes 

anciens élèves, déçus par les dérives que prenait la pratique sportive, notamment sur Mulhouse. 

Cette fois les statuts du « Centre Rhénan Budo » étaient déposés, qui n'étaient une déclaration de 

guerre envers personne, marquant et précisant juste notre territoire, hors « des objectifs sportifs » de 

plus en plus fortement affichés ailleurs. Nous continuions à être licenciés à l'Union Française de 

Karaté, la chose ne me paraissant toujours pas, alors, incompatible. Il me faudra encore quelques 

années avant de me rendre compte de mon erreur à rester fidèle à ma position ancienne. Puis je 

partis pour Charleroi, en Wallonie belge, à l'invitation de M.Sévery, pour un stage dans un cadre 

quand même tout nouveau pour moi, celui du Kyokushinkai. 

 Encore beaucoup d'enthousiasme dans ma tête, en revenant dimanche soir par le train  ! 

Quelques visages, et propos, sont toujours dans ma mémoire, si longtemps après... Il y eut les 

années suivantes bien d'autres stages en Belgique. De tous, je me souviens de la chaleur des 

accueils, de l'esprit d'ouverture dans le travail que je proposais, mais aussi de la rapide 

érosion des enthousiasmes et des engagements, une fois que je perdais le contact (jusqu'à cette 

année 1983, où je fis en novembre dans le cadre d'un stage donné à Gand chez Walter Toch 
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et prolongé par un « Budo Festival » où je participai aux démonstrations, la rencontre avec Alex 

Hauwaert, aujourd'hui un solide pilier de mon « Centre de Recherche Budo », dont je parlerai 

sûrement plus bas). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Et l'année se conclut par le traditionnel Stage d'Hiver (kan-geiko) de Strasbourg, dont je ne 

comptais déjà plus l'édition, et qui rassemblait déjà quelques 80 mordus, issus de (presque...) tous 

les dojos alsaciens, mais encore sans participation étrangère. Ce qui viendra très vite... Le quotidien 

« L'Alsace » écrivait en décembre, à propos de ce kan-geiko : « ... Il faut envers et contre tout 

garder la certitude que l'esprit du Budo n'est pas un vain mot. C'est le propre de l'homme digne de 

ce nom que de s'engager dans une quête spirituelle qui l'élèvera. Restons des hommes et pas 

seulement des paquets de muscles à engager en championnat. Il y va de notre dignité, c'est tout le 

sens du vrai Budo ». Mais si, mais si, voilà ce qu'inspiraient alors mes entraînements auxquels 

venaient assister les journalistes sportifs...  Tout le monde y croyait encore ! Au moins faisait 

semblant. Plus de trente  ans après, dans quel compte-rendu de manifestation sportive  trouve-t-on 

encore ce type d'allusion ? La place y est largement prise par la seule publication des résultats 

sportifs. Pour le reste, nada... Comment voulez-vous que les plus jeunes y croient encore ? 

Il faudrait peut-être prendre la peine de revenir sur certains discours premiers, même si ce n'est 

sûrement pas le plus facile aujourd'hui. La faute à qui ? Je ne me sens absolument pas concerné par 

la dérive. J'ai, depuis toujours, fait plus que mon boulot de pédagogue. Et si j'ai été, à mon petit 

niveau, avec ma petite audience, convainquant, c'est que j'ai toujours été moi-même convaincu. 

Et ai agi en fonction de cette conviction. Ce ne fut pas plus facile autrefois qu'aujourd'hui. La 

constance dans l'engagement, sans compromis, n'est pas facile. Les pressions sont fortes, les 

découragements s'accumulent. Surtout lorsque le temps est complice de certaines contre-vérités. 

Mais tout était bien clair et calé dans ma tête : j'avais donné au « Centre Rhénan Budo » une identité 

que j'étais résolu à défendre « envers et contre tout »... 

De stage en stage… ici à Charleroi en 1975 
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6. De stage en stage... de livre en livre... : l'affirmation d'une différence 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Comme 1975, 1976 fut encore une année incroyablement chargée... Finalement, et en revoyant 

bien le film des évènements..., je dois admettre que les suivantes le furent tout autant ! Impossible de 

mentionner tous mes stages, week-end après week-end, entre mes responsabilités au lycée et mes 

activités régulières dans mon dojo strasbourgeois (et le reste bien sûr, famille, maison, jardin, livres, 

puis mairie du village...). On m'a souvent demandé, ici ou là, comment j'avais fait pour mener tant 

d'activités de front... La passion sûrement, mais aussi l'énergie dont j'avais la chance d'être 

abondamment pourvu, sans oublier l'appui indéfectible, proprement incroyable, de mon épouse. 

Avec les Sensei Chinen et Adaniya, en stage chez moi en 1976 
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La seconde Coupe du CRB, à Strasbourg, fut l'occasion d'inviter pour un nouveau stage de kobudo 

Kenyu Chinen et Adaniya, tous deux élèves de Matayoshi Sensei. Les arts du kobudo restant alors 

encore fort confidentiels (d'ailleurs aucun public passif ne fut accepté pour assister à ce stage), ce 

stage eut un excellent écho de par la couverture médiatique qui en fut faite. Il faut dire aussi que la 

presse locale et régionale ne boudait pas en ce temps là les interviews ou articles de fond consacrés 

au karaté ou au kung-fu. J'ai conservé quantité de coupures de presse de cette époque. Ainsi cette 

« Une » en couleurs des Dernières Nouvelles d'Alsace du dimanche 16 février « Kung-Fu ?... Ne 

cherchez plus : il est alsacien ». J'eus droit à quelques belles photos prises devant ma maison 

alsacienne et un article qui « remua » mon petit village, où je vivais jusque là en marge des soucis 

locaux : « ...Le vrai Kung-Fu, philosophe avant tout (sic !), vit à Saint-Nabor. A 32 ans, il a déjà 

écrit une dizaine de livres dont certains ont un retentissement mondial. Ecrivain musclé et 5
e
 dan de 

karaté, il se lance maintenant dans le roman ». Monsieur Keller, le journaliste qui m'avait 

« découvert » fortuitement en lisant mon « Epopée de la main de fer », n'en revenait pas... (mais 

« nul n'est prophète dans son pays... »).  J'eus ainsi droit au cours de cette semaine, à plusieurs 

« papiers » où je pouvais m'exprimer à ma guise. Je devins « l'Alsacien aux yeux bridés », mais 

c'était pour la bonne cause ! Merci, Monsieur Keller... Je n'eus pas le temps de vérifier ma nouvelle 

popularité dans mon petit village. Sauf que, les « anciens » m'ayant sollicité pour leur liste aux 

élections municipales, j'eus dans la foulée, sans aucune campagne de ma part (quand aurais-je eu le 

temps... ?) un véritable plébiscite de la part de personnes que je n'avais jamais pris le temps 

d'apprendre à connaître et qui me propulsa derechef au rang d'adjoint au maire... Un vedettariat local 

qui me valut de siéger et d'intervenir un nombre de fois dans des dossiers très locaux mais parfois très 

complexes pendant trois législatures successives, soit dix huit ans avant que je ne persiste dans ma 

décision de me retirer... Je n'ai jamais eu aucune ambition politique, même à petite échelle. J'avais fait 

du travail à la mairie de St-Nabor pour aider, pas pour devenir... Ce que ses habitants, étonnés par une 

telle motivation, n'ont finalement compris que lorsque je me suis retiré de tout. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 Je m'envolais ce même mois de février 1976 pour la Nouvelle Calédonie, invité par le dojo 

Sanshindo d'André Merckel, avec lequel je correspondais depuis un long moment déjà, et qui  

avait déjà été à l'origine de l'organisation de mon stage à l'île de la Réunion l'année précédente, 

qu'il avait dû quitter suite à un changement de poste de professeur d'éducation physique. Quel 

voyage, quel dépaysement ! Vol sur une ligne UTA,  par Singapour et Sydney, pour arriver aux 

antipodes sur ce Territoire d'Outre Mer où l'accueil fut particulièrement chaleureux, faisant 

oublier instantanément la fatigue des 31 heures (!!!) de voyage. L'ensemble du club d'André 

Merkel s'était déplacé à l'aéroport Tontouta pour m'accueillir. Et m'accompagner au somptueux 

 « Château Royal », où j'allais récupérer du décalage horaire. 

L'ami André Merckel, qui me reçut à Nouméa. 
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Lorsque je me réveillai, je vis par la grande baie vitrée de ma chambre d'hôtel, comme dans un rêve, 

un lagon d'un bleu indescriptible, sillonné par des petits bateaux en couleurs, une plage de sable 

blanc presque déserte... Cela me changeait de mes Vosges et de ses sapins. Mais, comme 

d'habitude, on entama rapidement le travail que nous avions prévu, André et moi. En marge de ce 

stage, j'eus la chance de vivre un séjour très dense au niveau des centres d'intérêts qu'étaient les 

miens, curieux de tout que j'étais de par ma profession. Il y eut des points d'orgue : cette soirée de 

rencontre avec une soixantaine d'alsaciens de Nouméa et des environs (qui se retrouvaient 

régulièrement dans un restaurant décoré comme une brasserie de Strasbourg, avec peinture de la 

cathédrale au mur), cette conférence donnée au Rotary Club (qui avait en partie sponsorisé le 

stage), cette visite à l'Ile des Pins, dans l'avion mis à ma disposition par le Rotary (j'en profitais 

par inviter quelques responsables locaux de l'Education Nationale), car je voulais me rendre sur 

les lieux de l'ancien bagne où furent déportés Louise Michel et les Communards de 1871. 

Pèlerinage pour l'historien..., émotion surtout devant les ruines du pénitencier et le cimetière quasi 

abandonné. Nous fîmes « la coutume » avec les habitants canaques de l'île et nous eûmes droit 

à une magnifique plage de sable comme de la farine blanche, pour nous tous seuls, au fond 

d'un lagon à l'eau très chaude... Et puis encore, ce survol un autre jour des montagnes dévorées 

par les gigantesques mines de bauxite creusées à ciel ouvert (matière première pour l'aluminium), 

cette plongée sous-marine dans une mer de corail avec un myriade de poissons de toutes 

les couleurs dans des fonds parmi les plus beaux du monde (avec cette rencontre inopinée avec 

deux requins qui me flanquèrent la frousse de ma vie... mais qui, d'après les plongeurs 

expérimentés qui m'encadraient, n'étaient pas bien dangereux... disaient-ils...). Et puis cette soirée 

dans la brousse, loin de Nouméa, où je partis tout seul dans une petite voiture dont je disposais 

pour tout le séjour, invité par un couple de Français qui y vivaient depuis des années... avec 

cette nuit chaude qui tomba d'un coup sur fond de démarrage des compresseurs dont chaque 

maison individuelle était pourvue, avec ces légendes racontées, avec ce retour mouvementé tard 

dans la nuit sur une piste inondée où j'ai failli me perdre après avoir eu du mal à traverser 

quelques rivières en forte crue sur des « radiers » posés à l'oblique (!), avant de retrouver l'entrée 

de Nouméa barrée par une joyeuses (?) bande de canaques, géants et musclés, surtout bien 

éméchés, qui faillirent me retourner tranquillement la voiture (je découvris cependant les vertus 

du dialogue, et les principes efficaces de la désescalade d'une crise... Tout finit dans le petit débit 

de boissons qui jouxtait la route, avec des gars devenus brusquement d'une gentillesse incroyable 

et qui ne voulaient plus me lâcher !). Et puis cette chasse, à laquelle je fus invité par un maire 

local, en pleine brousse encore, pour laquelle nous partîmes avant lever du jour, en Jeep sur 

la piste défoncée et détrempée par l'orage (non, je n'ai pas eu à chasser, je ne suis, et ne serai 

jamais chasseur, mais enfin il a fallu que je m'encombre d'un fusil, sans dire à personne que 

je souhaitais très fort au fond de moi ne pas voir débouler un cochon sauvage dans le secteur qui 

me fut assigné. J'eus cette chance...). Ce fut là le plus beau lever du jour auquel j'assistai de 

ma vie, à mesure que l'ombre se retirait vivement de la montagne, que le jaillissement de l'aube 

éclaboussait la mer derrière la ligne de crête... et que criait l'oiseau Cagou... Et puis l'amitié 

d'André, qui veillait à tout. Et puis... et puis... Sans doute le plus beau voyage de ma vie, à 

la rencontre d'une nature si différente de celle que j'avais pu côtoyer ailleurs, au contact d'une 

autre culture, de gens merveilleux, d'esprit ouverture et de chaleur de cœur. Sans ma relation 

personnelle avec André Merckel, je n'aurais jamais connu cela... De retour, j'échangeai encore 

quelques courriers chaleureux avec l'ami André, puis celui-ci disparut de la surface de la terre... 

au sens propre du terme je pense, puisque s'il était encore vivant, je suis certain qu'il m'aurait 

redonné signe de vie depuis longtemps !!! J'ai failli oublier : et pendant ce temps, à St-Nabor, 

une bétonnière coulait la dalle sur lequel devait s'élever mon dojo personnel, jouxtant ma maison, 

un vaste chantier surveillé par mon épouse... qui se souvient encore de quelques décisions 

techniques difficiles à prendre en mon absence (mais qu'elle a alors fort bien prises  !). Ce dojo fut 

opérationnel à partir de l'été (je précise qu'il n'y eut jamais de cours, en dehors de quelques 

rencontres entre Sempai pour quelques Ecoles des Cadres. Ce dojo reste toujours réservé à mon 

entraînement personnel, seul, ou avec quelques Yudansha proches). 
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 Je ne dois aucune de mes découvertes, aucun de mes voyages, au moindre coup de pouce de 

la fédération sportive. Je le répète, le souligne. De toutes ces fantastiques expériences, je ne lui dois 

rien. Je suis persuadé, au contraire, que j'ai beaucoup travaillé pour elle, en faisant la promotion du 

karaté jusqu'au bout du monde, alors que, de plus en plus sûrement, je savais qu'il me serait 

impossible de continuer à tenir un discours pour tenter, encore et encore, d'excuser les dérives de 

plus en plus flagrantes, et décevantes pour les puristes que je rencontrais partout, tolérées par le 

karaté mondial au nom du sport ! Lors de chaque stage loin de Strasbourg, en France comme 

ailleurs, j'affirmais de plus en plus fort ma différence, en me rendant à l'évidence : il faudrait bien 

un jour prochain que je saute le pas, en détachant le CRB et son message d'une fédération sportive 

qu'il m'était de plus en plus difficile de défendre. Dieu sait que j'ai essayé pendant longtemps ! 

 Ce mois de mai là, le stage de printemps que j'organisais désormais (et pour la douzaine 

d'années suivantes) dans les Vosges, au col de Steige, fut particulièrement réussi. Je crois bien que 

les années 1976 à 1980 furent  « les Steige » les plus fortement vécus.  

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Dans une amitié générale, encore sans réserve (j'y viendrai plus bas), une ambiance à nulle 

autre pareille, dans ces chalets mis à ma disposition par le Frère Médard, directeur du Foyer de 

l'Etudiant Catholique (FEC) de Strasbourg, où j'avais résidé, étudiant, pendant plusieurs années. 

Steige, par tous les temps ! L'enracinement d'une légende... 
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Un lieu magique, dans les sapins, au bord d'un petit lac, au milieu de crêtes alentours, sur les rudes 

dénivelés desquels la soixantaine de stagiaires qui y avaient décidé de passer un week-end consacré 

quasi jour et nuit aux arts martiaux, pratiquaient vigoureux footing du matin (dans l'air froid et 

humide, où la colonne s'étirait longuement derrière moi, réveillant les chiens dans les villages 

déserts, grimpant les pentes en soufflant, les dévalant en chutant, pataugeant dans la boue et 

quelques rivières... c'était le règle du jeu !) et du soir, en alternance avec les ateliers de travail. Il n'y 

avait pas de salle couverte et les entraînements ne pouvaient se faire qu'en extérieur, dans la forêt, 

ou sur des places dégagées dans la campagne. Par tous les temps, bien sûr... Avec des séances de 

méditation en zazen à l'aube, où certains luttaient (mal) contre le sommeil encore si présent après 

des nuits trop courtes... Il y eut des Steige glacés (avec chute de neige... en début mai !), des Steige 

trempés et boueux, sous des orages terribles, et même quelques Steige ensoleillés, voire torrides. 

Quelle ambiance ! Déjà dans ces années là des karatékas venus d'ailleurs, parfois de l'étranger, 

s'inscrivaient pour goûter à ce qui était en train de devenir une légende... Les séparations et les 

retours du dimanche soir étaient difficiles... Quelle époque de partage et de convivialité ! 

 En octobre de cette année 1976 Maître Ogura revint une nouvelle fois, accompagné cette 

fois de Maître Shigeki Izumi, du Shiseikan de Yonago (et qui avait... un sacré gyaku-zuki, une 

souplesse de Yogi et des keri décoiffants...). A nouveau les ceintures noires des clubs alsaciens 

furent au rendez-vous. Les deux Sensei avaient tant à nous apprendre, et nous apprîmes encore 

goulûment... On aura compris que notre progression n'avait plus rien à voir avec ce que nous 

pouvions attendre dans le cadre de stages organisés par la fédération sportive, que nous ne 

fréquentions plus depuis des années. Du moins, je crois... Car, je ne peux être aujourd'hui sûr de 

rien, à propos de tous ceux qui venaient alors « prendre » aussi bien au CRB qu'ailleurs, sans état 

d'âme, prêts à tous les mélanges et à toutes les opportunités...! Bien contents que je leur accorde une 

confiance qu'ils ne méritaient sûrement pas tous. Et que nombre d'entre eux ont oublié depuis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Le 1er octobre avait paru le premier numéro (artisanal et trimestriel) de notre Bulletin du 

Centre Rhénan Budo (il y en aura huit, puis je passais la vitesse supérieure en lançant la revue 

« Le Ronin » en 1980), avec l'aide précieuse de Jean-Marie Hamert, alors l'un des piliers de 

l'organisation. Où je commençais à expliquer dans quelle direction nous commencions à aller 

vraiment, enfin,... celle de l'affirmation définitive de ma, de notre (pour ceux qui voulaient vraiment 

me suivre), différence. Voici un petit extrait de mon premier éditorial, déjà intitulé « Notre choix... »: 

1976, stage mémorable avec les Sensei Ogura et Izumi 
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 « ....le CRB existe depuis deux ans, créé en Alsace par une poignée de karatékas issus de différents 

clubs, de plus en plus inquiets devant ce phénomène de dégénérescence des arts martiaux, que l'on 

enregistre depuis que la publicité faite autour du sport gonfle le nombre de pratiquants en laissant 

dépérir l'essence qui fut pourtant le premier attrait de l'art. Cette constatation est évidente pour 

tous, et les deux mouvements, tout aussi spectaculaires, semblent solidaires; au point, semble-t-il, 

du moins au niveau de nos fédérations sportives, que la qualité ne saurait revenir avant que la 

quantité ne diminue. Il est difficile pour un budoka ayant connu l'esprit des dojos d'il y a seulement 

dix ans d'assister à cette débâcle sans rien tenter. Regretter ne suffit pas..... (nous voulons) 

réaffirmer cette volonté de « prospérité mutuelle » que Me Kano Jigoro, père du Judo, donnait 

comme première raison d'être du Budo.... Notre CRB veut favoriser cette prise de conscience chez 

des budokas en qui nous voulons voir des êtres majeurs et engagés, et non des numéros entre 

groupes et fédérations ne proposant toutes qu'honneurs et titres..... Nous aimerions voir coexister 

tous les styles, toutes les écoles, toutes les disciplines, sans parti pris; nous nous réclamons d'une 

tolérance qui n'existe plus guère en ce domaine. Chez nous, les techniques ne seront toujours 

(vraiment) que des moyens. Le but se situant bien évidemment au-delà.... ». 

 

 Je n'en ai pas changé une virgule... C'est écrit il y a... 32 ans ! 32 ans après on pourra donc 

comprendre que j'en ai assez de « radoter »... car qu'ai-je fait d'autre depuis, sinon taper encore et 

encore sur le même clou ? Mais le clou s'est-il vraiment, ne serait-ce qu'un peu, enfoncé... ? S'il n'y 

a pas, aujourd'hui, de relais efficace à ce discours, tout de même pionnier et prémonitoire, il me 

semble que cela ne sert plus à rien que je continue à m'acharner sur ce qui persiste à dépasser de la   

tête du clou... Il me semble que j'ai crié au loup assez tôt. Avec les mêmes mots, la même virulence, 

la même conviction. Je n'ai jamais changé dans mes positions. Et c'est peut-être cela qui a fini par 

agacer certains, incapables de comprendre que je ne composerai jamais pour garder ma fidélité à 

cette ligne de vie. 

 C'est en effet au cours des années suivantes que des différends se firent jour dans mes 

propres « troupes », tout le monde n'étant (tout de même) pas prêt à sauter le pas, hors de la sacro-

sainte fédération. C'est pourquoi je pense que cette année 1976 fut un point d'inflexion dans mon 

engagement personnel comme dans la vie du CRB. Peu à peu les groupes d'amis, certes tous 

passionnés par un « certain » karaté qu'ils défendaient bien avec moi depuis des années, 
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se fissurèrent dans leurs positions finales, et ce jusque dans le Comité Directeur de notre 

association. Tout le monde ne voulut pas aller aussi loin, dans mon sillage. Des oppositions se firent 

jour, entre eux, entre eux et moi, qui ne furent à mesure que les années passaient que prétexte à une 

grogne sourde sur fond de rivalités que je ne suis jamais arrivé à clarifier. Je me suis souvent 

interrogé depuis. Pourquoi cette fantastique dynamique de notre groupe commençait-elle à stagner ? 

A se lézarder au plus profond ? Il y avait probablement de la part de certains (sans nul doute, à la 

réflexion) un peu d'envie à me voir me déplacer seul à travers le monde, à avoir tant de succès avec 

mes livres, qui se suivaient à cadence rapide... Et une fois que ce type de sentiment a pris, les « on 

dit » vont vite. Ajoutons les soucis que chacun découvrait tout naturellement en avançant dans sa 

propre vie... Mais nous avions encore devant nous quelques belles années de passion commune 

avant le grand tournant de la fin des années 1980, sur lequel il me faudra revenir. 

 En attendant, absolument pas conscient que les choses pourraient un jour se compliquer dans 

le cadre d'une association dont je ne pensais qu'à diffuser le contenu, tout à ma passion des arts 

martiaux, ne doutant pas un seul instant de la force d'impact que celle-ci pouvait avoir, appuyée sur 

des publications qui faisaient de plus en plus parler d'elle, je me rendis dès la fin du stage Ogura-

Izumi à une invitation reçue de Bucarest. Je rappelle qu'en ce temps là existait encore ce que l'on 

appelait le sinistre « Rideau de Fer » qui coupait l'Europe en deux depuis la Seconde Guerre 

Mondiale, que de le franchir n'était pas chose facile, qu'un visa était obligatoire et pas si évident à 

obtenir pour des pays où la pratique du karaté étaient strictement interdite ! Le déplacement avec un 

keikogi dans la valise ne pouvait se faire que discrètement et sans allusion aucune avec une 

intention de pratique martiale. Je fus donc invité en Roumanie par une très docte Association 

Roumaine des Etudes Orientales, présidée par le Professeur Cicerone Poghirc, avec siège à 

l'Université, qu'avait mobilisé pour cette bonne cause N.B. Je vois encore mon arrivée sur l'aéroport 

de Bucarest, à l'heure où tombait la nuit, dans une atmosphère grise de roman d'espionnage (de 

l'époque) :  ce que je vis en premier à l'atterrissage, défilant rapidement dans la pénombre derrière 

les hublots de l'avion, furent des batteries (je pense) anti-aériennes... puis, lorsque je descendis 

l'échelle avec les passagers (il n'y avait pas foule), une police tout habillée de noir qui nous encadra 

aussitôt, avec des chiens tenus en laisse, jusqu'au bâtiment pour les formalités d'entrée. C'était... 

pesant. Il faisait froid... Un mauvais rêve... Une fois les formalités douanières accomplies, par des 

agents ruisselants d'amabilité (je rigole, bien sûr !!!), j'eus un autre choc, mais si agréable celui-là, 

en franchissant la porte qui séparait le hall d'arrivée, vide, du public qui se pressait derrière, 

accueillant chaleureusement chaque arrivant après la récupération de ses bagages. Je les vois 

encore : Nicolae, avec lequel j'avais échangé depuis fort longtemps des courriers préparant cette 

rencontre, Florin, Michaela, Mihai, Serban, Radu et les autres... J'avais déjà fait, en compagnie de 

mon épouse, professeur de géographie comme moi, une brève incursion en Roumanie en août 1968, 

à bord de notre petite Renault R8 bleue, mais nous avions alors été très mal inspirés : c'était en plein 

« printemps de Prague » (la Tchécoslovaquie voulant secouer le joug soviétique) et nous traversions 

la Hongrie pour pénétrer dans une Roumanie quasi sur pied de guerre où l'Ambassade de France de 

Bucarest nous dissuada de persévérer dans notre volonté de visiter les monastères de Moldavie... 

J'avais cependant gardé le souvenir de l'excellence de l'accueil de beaucoup de Roumains 

francophiles, et les cris de bienvenus de ceux qui étaient cette fois venus m'accueillir à l'aéroport ne 

me surprirent donc point. C'était bien parti... Que dire de ce premier stage, sinon évoquer en vrac la 

gentillesse de mes  hôtes, à commencer par Nicolae qui me lisait dans mes livres depuis longtemps, 

le sérieux du travail (Karatedo et initiation aux Kobudo) dans des conditions matérielles pas 

toujours idéales (mais mes nouveaux amis roumains n'en étaient absolument pas responsables. Tout 

le monde était déjà content d'avoir l'autorisation d'utiliser une salle de sport même si certaines 

contraintes administratives étaient incontournables et pesantes), les échanges culturels, les visites 

plus qu'intéressantes organisées pour l'historien et le géographe que j'étais, les rencontres toujours 

amicales et teintées d'un humour pertinent et féroce face aux difficiles conditions matérielles du 

pays tenu d'une main de fer par le dictateur Ceausescu, une manière de réagir que j'appréciais 

particulièrement. Tout le monde s'était « mis en quatre » pour moi... Nous nous quittions en nous 

jurant que ce ne serait qu'un au revoir. J'avais pas mal souffert du froid. 
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J'eus un premier problème articulaire à mon retour, mais j'étais absolument décidé à y retourner... 

J'ai toujours pensé qu'il fallait suivre un travail une fois qu'il avait été initié. 

 Au retour, je lançai une section enfants (à partir de 8 ans) dans ma « Section Karaté du 

Strasbourg Université Club », et déplaçai exceptionnellement les cours de l'Ecole des Cadres du 

CRB vers mon dojo personnel, qui venait d'être terminé et que je considérais comme notre Hombu-

dojo, à St-Nabor (mais j'insiste... construit entièrement à mes frais...). Je terminais l'année par un 

stage à Liège, en Belgique. Bien entendu j'avais également assuré des stages en France, mais il est 

de peu d'intérêt de se rappeler ici de tous. J'avais également, parallèlement, bien sûr, commencé à 

travailler très fort sur les prochains thèmes d'ouvrages qui allaient sortir en 1978, sans rien dire à 

personne... 

 Janvier 1977 démarrait fort : j'étais en stages à Charleroi en février... à Bruxelles en mars 

(juste avant la 3
e
 Coupe du CRB)... à Alger en avril... En mai, 80 stagiaires se retrouvaient avec 

plaisir au « stage-culte » de printemps à Steige. Je multipliais encore les cours au SUC, pour faire 

une plus grande place aux tai-jutsu et kobudo. Mais certaines de mes ceintures noires 

commencèrent à me seconder efficacement, voire allaient faire des stages dans d'autres dojos amis 

du CRB en Alsace et même au-delà (une formule qui me soulageait bien dans mes efforts mais qui 

ne dura hélas pas, car les premiers volontaires se rendirent vite compte de la fatigue ramenée le 

dimanche soir... avant la reprise du travail le lundi matin ! Chose à laquelle j'étais largement 

habituée, et que je n'avais jusque là pas réussi à faire comprendre...). Georges Charles, accompagné 

de Dominique Balta, nous dispensa un stage de boxe chinoise en octobre, plus particulièrement 

centré sur les styles Hung-kuen et Tang-lang. Il provoqua une adhésion enthousiaste à des formes 

de travail auxquelles mes karatékas de Strasbourg étaient très réceptifs. 

 Le jeudi 24 novembre 1977 fut une soirée particulièrement mémorable dans l'histoire du 

« Centre Rhénan Budo ». Ce fut au cours de cette soirée que je remis les premiers diplômes 

d'Experts du CRB (17 karatékas eurent le 1
er

 degré, 2 autres celui du 2
e
 degré, 2 autres celui du 3

e
  

degré). Après mûre réflexion, j'avais décidé de délivrer des grades non plus au nom d'une fédération 

sportive mais au mien propre, en toute âme et conscience, et en fonction de mes propres 

conceptions de l'art martial, selon les critères Shin, Ghi et Tai (j'avais même pensé à supprimer 

toute autre forme de grade « Dan » au sein du CRB, mais un « conseil des anciens » m'en dissuada 

en me convainquant que le port d'une « ceinture noire » restait décisif, pour notre image, aux yeux 

du « monde extérieur ». Le conseil était avisé !). Je proposai à mes élèves, en toute liberté de choix, 

soit une filière sportive, avec passages de grades organisés par la Ligue d'Alsace de la Fédération 

Française de Karaté (où, je ne le cachais à personne, je n'étais désormais plus du tout à l'aise, et 

d'ailleurs devenu un mouton noir...), soit une progression interne au CRB, avec 3 niveaux d'Experts, 

avant le Menkyo-kaiden, un jour... Liberté et tolérance. Dans l'engagement et pour le droit à la 

différence.  Je ne pouvais faire mieux. Encore fallait-il savoir ce qu'on voulait.... 

 Ce ne fut pas une bonne idée de ma part... Je m'y étais décidé bien trop tôt. Pas assez de 

maturité chez mes « Experts ». Dans leur grande majorité les gens veulent être « dirigés », sur des 

pistes claires et balisées, si possible, surtout, qui ne soient pas un jour sources de problèmes... Or 

la fédération, n'est-ce pas, c'est tout de même «officiel »... Un discours que je n'ai cessé d'entendre 

depuis, partout. Pour tout dire, les ennuis commencèrent (que j'aurais pu m'économiser, ceux-là !). 

J'avais placé la barre bien trop haut pour la grande majorité de ceux que je voulais distinguer. De fait, 

leurs niveaux techniques comme leurs conceptions de l'engagement étaient par trop inégaux. Dans 

l'idée que ce n'est pas le grade qui fait l'homme, mais l'homme qui fait le grade, que le grade ne 

transforme pas, mais consacre, je m'étais imaginé que ce message provoquerait la prise de conscience 

d'une responsabilité par rapport à la dynamique du « Centre Rhénan Budo » et à la direction que 

je voulais lui donner de plus en plus fermement, et « propulserait » mes Experts en avant. Certains 

d'entre eux ont sans doute eu « peur », trouvé cette charge écrasante, et ma vision de l'avenir 

trop exigeante. Cependant, personne ne refusa le titre... Et puis, je dois le dire tout de même, 

une poignée d'entre eux assuma, bien. J'ai donc laissé les choses en l'état pendant quelques années. 
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Puis j'ai failli aller jusqu'à supprimer l'idée même d'Expert, tant j'ai été déçu par certaines 

attitudes (érosion technique, démissions de fait, rivalités, véritables révélations de personnalités 

au cours du voyage au Japon que je fis avec certains d'entre eux en 1984). Mais il n'y avait pas 

de raison que tout le monde paye l'addition... Mon seul Expert resta alors, pendant longtemps, 

Jacques Faieff, l'archétype même du soliveau sur lequel on peut construire en confiance, 

aujourd'hui Tashi (titre équivalent à un 6
e
 Dan dans les fédérations sportives), vétéran des 4 

Experts que compte le CRB en 2008, Sempai respecté par tous. L'homme qui n'a jamais déçu. 

Celui qui fait honneur à son titre et à son grade. Celui que je peux citer en exemple ! 

 Le CRB rayonna bien au cours des années suivantes. Son audience s'agrandit encore, 

« hors les murs », même si nous n'étions alors que 600 membres effectifs et qu'un certain 

relâchement apparut au niveau de la fidélité de certains dojos locaux. Mes livres y furent 

toujours aussi pour quelque chose. Je n'arrêtais pas d'en faire, d'avoir toujours de nouvelles 

idées d'ouvrages... que l'on m'incita à concrétiser à une époque où d'une part les livres d'arts 

martiaux restaient encore relativement rares (ils l'étaient sûrement toujours en langue française) 

et où d'autre part le besoin d'information était grand. Je commençais à « avoir » une bonne 

longueur de rayon chez les libraires (!), et ma « littérature », si illustrée, fut en ce temps 

largement appréciée. Elle en a apaisé des besoins, décortiqué et éclairé techniques et concepts, 

permis des enseignements et des progressions... Qui pourra dire le contraire ?  Que je n'ai rien 

inventé ? Ai-je dis quelque part le contraire ? J'ai toujours rassemblé une information encore 

rare en ce temps, au prix d'un travail énorme et d'une passion dévorante, avant de tenter des 

synthèses, puis de mettre à disposition... Un travail de recherche puis de vulgarisation. Si les 

Editions Amphora consacraient à mes livres année après année une importante partie de leur 

catalogue, avec des titres de plus en plus pointus (dont personne ne voudrait plus assumer la 

diffusion aujourd'hui, tellement le niveau de besoin de « culture martiale » a baissé...), c'est que 

la demande était bien réelle. Dans les vingt ans qui suivirent, les Ecole des Cadres des 

fédérations sportives de karaté comme de judo s'appuyaient sur mes ouvrages, je le sais de 

manière absolument certaine. D'ailleurs, je ne mettrais encore pas ma main au feu pour ce qui 

concerne l'heure actuelle (on vient de me le confirmer tout récemment pour la nouvelle édition 

de mon « Judo pratique » paru en... 1981 et régulièrement réédité depuis !). 

 Et puis, il faut que je vous dise aussi... l'année 1977 me procura une grande joie...  

d'enfant ! Cette année là parut le premier tome d'une bande dessinée intitulée « Les 3 formules 

du professeur Sato », de Edgar P. Jacobs dont je fus un fervent lecteur dans mon adolescence 

(« La Marque Jaune », « Le Secret de l'Espadon », « Le Mystère de la Grande Pyramide », etc... 

avec les héros-cultes Blake et Mortimer...). Je me procurais l'album aussitôt, évidemment. 

Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir que l'un des principaux protagonistes de l'histoire 

faisait du karaté, sur toute une page de dessins reproduits d'après les photos de mon « Guide 

Marabout du Karaté » de 1969. Il y a même un yoko-geri où je me reconnais personnellement 

très bien... J'écrivais à Edgar Jacobs, pour lui faire part de ma joie d'avoir pu, quelque part, 

contribuer au travail récent de l'enchanteur de mes années d'adolescence. Le cercle bouclé... 

L'auteur-dessinateur me fit une très aimable réponse en me « remerciant » de ma 

« collaboration »... Quel honneur, même si cette « rencontre » était bien le signe que le temps 

passait... E.Jacobs décéda dix ans après (pour ceux qui aiment le genre : d'autres albums avec 

les aventures de Blake et Mortimer sont parus depuis, avec des scénarios et des graphismes très 

proches et très respectueux de la direction autrefois donnée par Jacobs, ce maître de la BD 

classique, disciple du grand Hergé, ce qui est aussi une manière d'enrichir une Tradition...  !). 

Maintenant que j'y repense... deux de mes photos du « Apprenez vous-même le Karaté » (très 

exactement un coup de coude et une esquive sur mawashi) avait déjà été utilisées quelques 

années auparavant pour des dessins de la non moins célèbre série de « Docteur Justice » de 

Marcello !  
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 J'eus l'immense plaisir de recevoir en stage en janvier 1978 Maître Hoang-Nam, qui nous 

montra les subtilités de l'art martial vietnamien. J'ai aujourd'hui encore une pensé particulièrement 

émue lorsque je me rappelle le sourire et la perfection technique de ce « petit » homme qui m'avait 

déjà si fortement impressionné 20 ans auparavant, lorsque je fis sa connaissance au Karaté-Club de 

France, le dojo de Henry Pléé. Il en était alors une des ceintures noires les plus impressionnantes, de 

par son petit gabarit contenant une si grande énergie... Pensée émue aussi parce qu'il vint à la 

rencontre du jeune débutant que j'étais alors, après la « violence » des entraînements, pour 

m'expliquer et, un soir, m'inviter  dans le premier restaurant vietnamien de ma vie, dans une petite 

rue de cette Montagne Ste-Genevière où tout était nouveau pour moi. C'est lui qui m'a appris très 

patiemment à manger avec des baguettes... et à chaque fois, je le jure, que je m'assieds dans un 

restaurant chinois (j'adore) et que je me saisis de baguettes, j'ai à son endroit une pensée fugitive, 

quasi automatique... Se souvenant de moi, et, m'a-t-il dit, assez impressionné par le parcours que 

j'avais suivi depuis notre rencontre à Paris, il avait eu la gentillesse de me demander d'écrire une 

préface à son livre « Kung Fu traditionnel », qui parut chez Solar en mai de cette année 1978. Ce 

que je fis avec plaisir et reconnaissance. Encore un homme de bien qui a quitté la scène trop tôt… 

 Je partis pour un stage au Budo Nagoya de Waterloo, en Belgique, invité par Frans Machiels 

qui avait découvert le CRB, son orientation et son travail, au stage d'hiver de Strasbourg en 

décembre 1977, en compagnie de quelques karatékas belges, dont M. Terryn (qui m'invita 

également par la suite). Deux semaines après, j'étais en Hongrie, chez Janos Tamas Szegedi à 

Budapest, qui militait, également bien seul, pour l'installation d'un karaté traditionnel. Le courant 

passa de suite entre nous, mais Tamas ne put jamais venir à Strasbourg en raison des nombreuses 

tracasseries administratives auxquels étaient alors soumis les citoyens de l'Europe de l'Est. Je le 

rencontrai encore une fois lorsque, brillant cavalier, il avait trouvé un emploi saisonnier dans un 

parc d'attraction en Allemagne. Puis il émigra pour l'Australie, d'où je n'eus plus de nouvelles. Se 

souvient-il encore de nos soirs dans les quartiers animés du vieux Budapest ? De notre excursion 

champêtre sur les hauteurs de Buda ? De notre passion commune pour les armes blanches, dont il 

me fit découvrir une rare variété dans le Musée de l'Armée d'une ville au passé culturel si riche ? 

 En mai, le 15
e
 stage de Steige, qui rassemblait 80 karatékas de Strasbourg, Haguenau, 

Mulhouse, Paris, et aussi d'Allemagne et de Belgique (il y en eut, des amis belges, en particulier, 

qui « passèrent » par Steige au cours de ces rendez-vous internationaux du printemps !). Malgré les 

(longs) moments d'inévitable pluie froide, les esprits restèrent droits, même si les corps eurent 

quelques difficultés à suivre les exercices de Yoga dynamique proposés par Pierre Portocarrero, 

alors Expert du CRB et responsable d'un dojo parisien affilié, imperturbable sous le vent et la pluie, 

grimaçant un peu tout de même, comme tout le monde, lorsque les rafales cinglaient trop froides. 

On ne pouvait que (essayer de) suivre... Et puis, nous avions l'habitude de conditions « extrêmes » 

(bon, n'exagérons rien, mais les conditions matérielles étaient plus que spartiates...), nous nous les 

souhaitions même (un peu maso : certains anciens, déjà blanchis sous le harnais, en arrivaient même 

à dire, lorsqu'il faisait trop beau à Steige, ce qui arrivait parfois aussi, que « ça valait pas »...!). Nous 

savions tous que l'on ne pouvait venir à Steige sans effets de rechange, sans sac de couchage (très) 

chaud, sans pastilles pour la toux, sans armes de kobudo, sans bonne humeur... Mais quelle 

ambiance, quelle générosité en ce temps là ! C'est simple : depuis qu'on a dû mettre fin, pour des 

raisons matérielles, à la « Steige-aventure», en mai 1990, il n'y a pas une année, lors du stage de 

printemps (que l'on fait, depuis, ailleurs) sans qu'un Sempai (vraiment, un « ancien », du côté du 

club de Revin de Jacques, suivez mon regard...) n'évoque la belle époque de Steige... à nulle autre 

pareille... Tradition, vécu et même légendes, qui alimentent encore les conversations avec bonheur, 

de ceux qui (il y en a encore) « y étaient » !!! Il fut décidé cette année là que le zazen matinal de 

6 heures tapantes, avant le cross par monts et par vaux (à vous faire cracher les poumons dans l'air 

froid),  puis seulement le petit-déjeuner (!), un zazen jusque là optionnel, serait obligatoire à partir 

de la saison prochaine : il n'y avait pas de raison que quelques frileux restent au lit jusqu'à ce que 

ceux qui revenaient crottés jusqu'à la ceinture (pour le moins... parfois il arrivait qu'on traverse des 

cours d'eau ou que, tout simplement, on glisse dans les chemins boueux, le tout se traduisant 
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par un « vieillissement » rapide et spectaculaire des plus beaux keikogis...et chaussures de sport 

Stan Smith et autres ! Cela passa dans la Tradition comme une patine dûment « label Steige ») les 

réveillent pour aller au petit-déjeuner (cela s'est vu une année, et provoqua chez moi une de ces 

« saintes colères » dont les présents se souvinrent longtemps; certains ne me pardonnèrent pas la 

violence de mes propos, je l'ai appris par la suite... Il est vrai que c'était une apostrophe verbale 

« brute de décoffrage », absolument pas zen..., mais je ne vois pas pourquoi elle aurait dû l'être !!!). 

 En juillet je repartis pour Casablanca, où la Fédération Royale Marocaine de Judo et 

Disciplines Associées me confia une nouvelle fois la direction d'un stage national, réservé aux 

ceintures marrons et noires. Pour mon quatrième séjour au Maroc, les karatékas avaient rejoint des 

quatre coins du royaume chérifien, Fes, Meknes, Oujda, Rabat, Agadir, Marrakech. J'ai appris par la 

suite, mais sans avoir de certitude, que l'une des ceintures noires délivrées à l'issue de ce stage 

devint garde du corps du Roi, ce qui fit beaucoup d'envieux. Et je me suis dis que le stage avait été 

profitable à certains en particulier !  

 

 Quoi d'autre encore en 1978 ? Ah si ! Je fis cet été là un voyage en Egypte, accompagné de 

mon épouse. Historiens tous deux, nous avions soif de vieilles pierres et envie de prendre 

physiquement contact avec ce que nous enseignions déjà depuis longtemps. Ce voyage n'eut 

certainement rien à voir avec le confort de celui qui est proposé aujourd'hui par de nombreuses 

agences de voyage. Notre petit groupe était descendu en bus non climatisé du Caire jusqu'à  

Assouan... par contre avec un guide exceptionnel de par sa culture, qui avait d'ailleurs été à l'origine 

de la conception de ce circuit historique, et nous fit visiter son pays « de l'intérieur ». Comme 

accompagnateur, nous étions gâtés.  Et, pour une fois, aucun keikogi dans mon bagage... Or  voilà 

pourtant que le « Budo » m'interpella au fond du désert ! Un jour en effet, ayant pour le retour 

remonté le Nil en Moyenne Egypte, au sud de Minieh, nous allions visiter une nécropole antique 

creusée dans la falaise calcaire à environ 1200m du fleuve. Nous allions, presque fortuitement, car 

l'endroit était situé hors des grands circuits touristiques, voir les tombeaux dits de Beni Hassan.  Sur 

les 39 hypogées, 12 étaient largement décorées, et 4 d'entre elles me laissèrent sans voix... C'est 

dans le tombeau d'Amenemhat, grand seigneur féodal des règnes de la XII
e
 Dynastie (plus de 

1000 ans avant J.C.) que s'étalent en fresques longues de 10 m sur 5 m de haut, de véritables bandes 

dessinées de techniques de combat individuelles, extrêmement précises. On peut y reconnaître, très 

nettement, des projections de type Judo (uchi-mata, ippon-seoi, ura-nage...), un contrôle 

ressemblant de très près à un Ikkyo d'Aikido et (ce qui déclencha la plus grande émotion en moi) un 

authentique ushiro/yoko-geri et un peu plus loin un mae-geri paré et contré par coup de poing... J'ai 

trouvé cela stupéfiant et dus m'en expliquer auprès du reste du groupe et de notre guide lui-même, 

qui ne comprenaient pas la raison de ma soudaine excitation. Car pensais-je, quel Bodhidharma 

égyptien, quel Funakoshi local avait ainsi confié des traces de son art à la pierre ?... Quand je dis 

aujourd'hui que l'on invente jamais rien à partir de rien... Mais j'étais encore trop aveuglé par la 

seule « voie japonaise » pour que cette découverte, quand même énorme je trouve, perturbe alors en 

quoi que ce soit ma crédulité en ce Shotokan yoko-geri censé avoir été créé à l'époque de Yoshitaka 

Funakoshi. Pour ne prendre que cet exemple... La réflexion humaine a bien évidemment toujours 

apporté le même type de réponse, logique, à un même type de besoin. J'en eus il y a 30 ans une 

preuve évidente sous les yeux. J'ai quelque fois depuis cité dans mes textes (et jusque dans mon 

dernier ouvrage « Tengu », pas innocemment je dois dire...) ces étranges « présences » dans ce 

tombeau de Beni Hassan, pour inciter mes lecteurs à se débarrasser plus tôt que moi d'œillères 

handicapantes et que l'on garde bien souvent à vie, une fois que le temps a annihilé tout besoin 

d'interrogation et toute faculté de réactivité... 

 

 Georges Charles revint à Strasbourg en octobre, accompagné de l'expert chinois 

Wong Yu Kwai (je viens d'apprendre dans une revue récente que ce dernier est basé 

en Nouvelle Calédonie, où il est un Sifu reconnu), et ce fut encore une bien sympathique 

rencontre qui s'est prolongée dans mon dojo de St-Nabor, en compagnie de mes invités pour 

ce stage et de mes Experts. Le Hombu-dojo remplissait son rôle de hâvre de convivialité.  
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D'ailleurs, j'y groupais régulièrement mes Experts pour quelques entraînements spécifiques, en 

toute amitié. En tout ce temps, que de monde, de maîtres et d'experts, ont défilé là ! Si les murs 

pouvaient parler... chaque fois que je m'y rends, ils me renvoient tant d'images...  

 Je répondais à une nouvelle invitation de l'Association Roumaine des Etudes Orientales pour 

un second stage organisé par N.B. à Bucarest, fin octobre. Ce dernier réussit brillamment le test de 

2
e
 Dan de karaté tandis que cinq autres de ses élèves passèrent le 1

er
 Dan. Je donnai parallèlement 

une conférence sur « Le Kung-fu, l'Homme et l'Univers » à l'Institut d'Histoire de l'Université de 

Bucarest, en présence du Professeur Cicerone Poghirc et une nombreuse assistance extrêmement 

attentive. En fait, m'a-t-on dit, tout ce que la capitale roumaine comptait de personnes de près ou de 

loin familiarisées avec les arts martiaux japonais et chinois (parfois rien que sur un plan très 

théorique d'ailleurs) et même le Yoga. Et aussi, en grand nombre, ceux et celles qui firent le 

déplacement rien que pour entendre une conférence en langue française... (Je me souviens bien de 

ces deux petites dames d'un certain âge assises au premier rang, qui n'avaient visiblement jamais 

approché d'art martial, mais qui semblaient ravies de m'écouter, opinant régulièrement du chef à 

chacune de mes affirmations avec une constance de métronome). Après avoir roulé les tapis de la 

vénérable salle garnie de livres derrières leurs vitrines, nous finissions par une importante 

démonstration avec la participation du club de N.B., dont trois images sont encore, en particulier, 

très présentes dans ma mémoire : l'attention respectueuse, quasi palpable, du public, l'intermède 

(qui faillit être brutal sans l'intervention rapide de N.B. qui s'est précipité à la rencontre du 

problème...) du garde armé qui fit irruption dans la salle en réponse au premier kiai que je poussai 

dans mon kata, et... l'atroce douleur lorsque mon genou dévissa brutalement alors que je glissai sur 

le parquet au cours d'un pivot... Je crois que je n'ai pu finir le kata. Ou alors très mal. Je n'avais plus 

d'appui. Le public a été compréhensif. Je m'en voulais bien sûr, mais ce qui arriva était dû à la 

faiblesse des ligaments latéraux d'une articulation trop souple, qui avait déjà provoqué la même 

rupture une dizaine d'années auparavant, lors de la réception d'un tobi-geri sur le parquet humide et 

glissant du vieux dojo strasbourgeois de la rue St-Urbain, et que j'avais réussi à soigner moi-même 

en rééduquant patiemment. J'avais oublié... Pendant plusieurs années encore après ce douloureux 

rappel de Bucarest, mon genou dévissa sans prévenir, parfois rien qu'en marchant, et j'arrivais aussi 

vite à le remettre en place à partir d'une position zazen où je roulais en grimaçant d'un genou sur 

l'autre... Douloureux mais efficace, à chaque fois suivi de quelques jours d'inflammation 

spectaculaire de l'articulation puis retour à la (presque) normale... Ma fille Christine, alors encore 

toute petite, peut témoigner de ce jour où, l'amenant en classe, je dévissai brutalement en montant 

l'escalier, ce qui provoqua ses larmes en voyant ma douleur. Et aussi comment, en me traînant dans 

une salle de classe encore vide, la tenant d'une main et mon sac de l'autre, je procédai à la remise en 

place en transpirant beaucoup et en criant un peu... Je n'avais pas le temps de me faire opérer et 

m'entendre dire que les mawashi-geri m'étaient désormais interdits ! Finalement, je récupérai mon 

genou après cette période pénible et n'ai plus eu à m'en soucier depuis (mais...qu'est ce qu'il faut 

toucher, déjà, lorsqu'on affirme des choses aussi imprudemment... ???). 

 Je ne revins plus jamais à Bucarest, confiant à Pierre S. l'un de mes Experts, le soin de 

poursuivre le travail avec N.B. au cours d'un troisième stage, qui se passa bien. Mais je ne perdis 

pas le contact avec ce dernier, qui finira une dizaine d'années après à pouvoir s'installer en Suisse, 

où il mit sur pied un dojo à Lausanne qui resta longtemps affilié au CRB. Mais ceci est une autre 

histoire, sur laquelle je reviendrai sûrement. Je tiens simplement à dire ici que N.B. avait fait dans 

son pays un incroyable travail de développement au niveau du karaté et aussi de l'aikido, dont peu 

de Roumains veulent se souvenir aujourd'hui. Il y a même l'un de ses élèves qui rata son examen de 

2
e
 Dan après mon stage, et qui s'est bien rattrapé depuis... puisqu'il est depuis longtemps le plus haut 

gradé de karaté dans son pays (6
e
 , 8

e
  Dan ? L'inflation...) dans le cadre d'une fédération sportive 

qui le fait, au titre de responsable, voyager dans le monde entier sans qu'il ait jamais eu à prouver 

son vrai niveau technique... Souvenirs... Dans ce pays comme ailleurs, trop de gens ont la mémoire 

vraiment courte... 
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 Aucun de mes Experts ne désirant se charger d'une responsabilité que je jugeais encore utile 

à cette époque (dans la mesure où nos 1
er

 kyu devant parfaire aux épreuves de compétition pour les 

passages de grades fédéraux, on ne pouvait les laisser sans aucune formation dans ce domaine) 

j'allais jusqu'à me charger moi-même de cours « spéciaux compétition », avec gants et protections... 

C'est dire jusqu'où j'acceptais de me faire violence, par esprit de tolérance, en un temps où, mes 

élèves toujours licenciés à la fédération sportive, je pensais que l'on pouvait encore (un peu...) 

pratiquer le karaté-sport sans avoir à renier le Karatedo. Naïf jusqu'au bout, vous dis-je... J'avais à 

l'esprit l'intérêt de mes élèves à la veille de leur test « compétition » de ceinture noire. Un effort qui 

me coûta, et qui fut finalement parfaitement inutile. Mais le problème posé était devenu « vital » 

pour la crédibilité de mes élèves que l'arbitrage de la Ligue d'Alsace (un cercle dont je m'étais 

ostensiblement retiré) guettait avec une acuité partisane, pour saisir tous les prétextes pour ne 

jamais leur valider des points. Une situation difficile à « avaler » pour le pionnier alsacien que 

j'étais, pour tous les élèves qui continuaient à me faire confiance, et qui ne pouvait que très mal 

évoluer... J'eus une occasion inespérée de rompre enfin l'abcès en décembre 1979, lors d'un fameux 

passage de grades, dont il est question plus bas... 

 

 Cette année là j'annonçais que trois de mes Experts ne verraient pas leur titre renouvelé pour 

1979 (incompréhension totale de leur part...), alors que j'en nommais trois nouveaux. Entre temps 

étaient parus, en rafale, quelques nouveaux livres, qui surprirent et, je le sais maintenant, 

provoquèrent dans mes propres rangs quelque incompréhension (mais comment c'est possible de faire 

tout çà, « sérieusement »... Réponse : en travaillant jour et nuit, pardi ! Mais comme on n'imaginait 

même pas que ce fut faisable, on préféra laisser monter le doute, plus rassurant pour ceux qui en 

furent à l'origine, sur ma motivation réelle. La rumeur... mais je n'en ressentais rien à l'époque, 

le « nez dans le guidon »... !). Ce furent « Ko-Budo » (Amphora), « La Parure du Guerrier » (Signe 

de Piste), « Le Guide Marabout du Jiu-Jitsu et du Kiai » , « Le Guide Marabout de la Self-Défense ». 

J'ai aimé écrire « la Parure... ». Ce roman, écrit sans discontinuer en trois semaines seulement, jusque 

très tard dans la nuit, a été un livre dans lequel je me suis investi corps et âme. La collection « Signe 

de Piste », qui était celle de mon adolescence (j'en possède presque toute la collection), avec ses héros 

qui m'ont fait rêver, celle-là même où avait paru « Deux rubans noirs », l'ouvrage duquel tout est 

finalement parti (voir plus haut), me fit signe par un heureux hasard, au cours d'une exposition 

de livres à Bruxelles, que je suis parti visiter un dimanche après-midi en fin de stage et dans l'attente 

de l'heure de départ de mon train. J'y vis Serge Dalens, l'auteur des « Prince Eric », dont la lecture 

m'avait enchanté, tenant le stand des Editions Alsatia. Très impressionné devant cet homme à fière 

allure, aux cheveux blancs, je lui fis part de mon émotion. Il s'intéressa à ce que je faisais. Et je lâchai 

au détour de la conversation que c'était un « Signe de Piste » que j'avais toujours eu envie d'écrire 

(véridique !). Il me dévisagea tranquillement pour me dire qu'il n'était pas trop tard. Que je devais 

lui envoyer un synopsis. Qu'il l'étudierait. J'écrivis ce synopsis (il y a longtemps qu'il était dans 

ma tête) dans le train Bruxelles-Strasbourg... mais n'osai l'envoyer à Paris. C'est Serge Dalens lui-

même qui me relança par courrier, très rapidement. J'envoyai. Il trouva l'idée bonne, la valida. 

Je rencontrai également Jean-Louis Foncine à Paris, l'autre auteur « culte » du Signe de Piste, 

achevant de réaliser mon rêve d'adolescent !  Et je me mis à noircir des feuilles. C'est ainsi que 

je construisis une histoire, mi-récit, mi-roman, tournant autour de l'expérience vécue par un groupe de 

jeunes du lycée d'Obernai (mon lycée...) autour d'un dojo de karaté (bien sûr...). Dans 

un environnement entre Strasbourg, Mont St-Odile et, il ne pouvait en être autrement, les fameux 

stages de Steige ! Pour moi tout coula de source, il n'y avait qu'à décrire, dans une émotion 

grandissante. Même que la fin du livre ne fut pas celle que j'avais prévue au départ... ce dont je ne 

m'aperçus que bien plus tard en le feuilletant un jour ! Incroyable, mais vrai : certains personnages 

m'avaient « échappé » au cours des chapitres (c'est facile à vérifier pour un lecteur attentif... indice : 

relire le prologue puis passer à la fin de l'histoire !)... J'eus d'ailleurs quelques échanges de courriers 

explicatifs avec certains lecteurs choqués par ce « dérapage »... Le livre fut épuisé en quelques années, 

la collection « Signe de Piste » n'étant plus guère connue, et absente depuis longtemps en librairie, mais 

j'ai vu récemment qu'on pouvait encore en trouver d'occasion en ligne http://www.amazon.com. 

http://www.amazon.com/
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 Je n'en changerais pas une ligne aujourd'hui... c'est exactement comme cela que je voulais que soit, 

et finisse, cette histoire. Mon seul regret fut que mon autre « idole » de la collection, Pierre Joubert, 

aux dessins incroyablement vivants (et qui avait dessiné la planche « Judo » dans « Deux rubans 

noirs ») ne put illustrer ma « Parure ». Ses dessins auraient été d'un autre niveau que les photos avec 

lesquelles on l'illustra, malgré mes protestations. Et, quelque part, dans ma tête, la boucle aurait été 

vraiment bouclée... On ne peut tout avoir... Décidément, pas de chance avec mes romans, mais quel 

bonheur de les avoir écrits. 

 

  Sur le plan des publications, je pensais alors sérieusement à faire une pause... Les choses 

commençaient à être de plus en plus difficiles à gérer de front. Mais je continuais à être aspiré dans 

une dynamique que j'avais moi-même créée, et dont je n'allais pas me plaindre maintenant ! Quand 

on se crée des responsabilités, on les assume. Je me rendais alors compte que j'allais devoir le faire, 

résolument, enfin, en dehors d'un cadre sportif dans lequel non seulement j'étouffais, mais qui, pire 

encore, détruisait régulièrement sur le terrain de la réalité des dojos la plus grande partie de ce que 

j'enseignais et écrivais (en ai-je eu alors des courriers me rendant attentif au décalage entre mon 

« message » et la réalité du terrain...). L'année 1979 fit déborder le vase et me fit enfin prendre le 

large... Pourtant, comme je l'ai déjà dit, une lettre du Président Delcourt, en date du 29 septembre 

1978 m'avait félicité au nom du Comité Directeur de la FFKAMA pour l'obtention d'un 5
e
 Dan 

fédéral. On me reconnaissait enfin le grade délivré par Sensei Ogura trois ans auparavant. Mais, 

dans ma tête, j'étais déjà parti ailleurs. C'en sera fini de ma « progression » reconnue au sein de la 

fédération sportive. De toute façon, j'avais compris depuis longtemps, que loin de Paris (mais ça, 

c'était un choix sur lequel il n'était pas question de revenir. Si je m'y étais résolu, je n'aurais pas 

réalisé le dixième du travail que j'ai fait du fond de mon petit village tranquille entouré de sapins...), 

hors d'un petit cercle d'amis et de courtisans, on ne pouvait rien faire de vraiment utile au niveau 

d'un système aussi ambitieux et vorace qu'une fédération sportive, sinon y faire « carrière »... 

Certains me reprochèrent de ne pas y avoir fait la mienne. Mais là, c'était vraiment très mal me 

connaître. Je n'ai pas davantage eu ce type d'ambition que celle d'une carrière d'élu local. Je voulais 

garder le temps de pratiquer, juste pratiquer, et partager... 

 

7.  Ronin : le chemin où il faut aller seul... 
 

 Je commençais parallèlement à répondre aux invitations d'écrire dans certaines revues dont 

l'audience était nationale et internationale. Un travail supplémentaire que j'acceptais volontiers, car 

je voulais, encore et toujours, attirer l'attention pour faire bouger les choses... J'admets que cela a dû 

être fatiguant pour ceux qui essayaient de me suivre. Pour certains, j'en faisais décidément un peu 

trop. L'année ne fut donc guère différente des précédentes, avec autant d'activités, avec le respect 

des mêmes principes. Jusqu'au « fameux » passage de grades à Strasbourg-Lingolsheim en ce 

dimanche matin du 2 décembre 1979... Il faut que je vous raconte... 

 Je m'étais juré de ne plus me mêler des passages de grades de la Ligue d'Alsace. Les échos 

que j'en avais régulièrement (étant toujours à la fédération sportive, mes élèves y passaient leurs 

tests de ceinture noire suivant les critères fédéraux) faisaient régulièrement état d'une ambiance 

déplorable et, plus grave, d'une partialité inadmissible des jury dont mes élèves, évidemment,  

faisaient les frais. Dois-je préciser que le Président de cette Ligue était maintenant Marcel N. mon 

« meilleur ennemi » depuis les tous premiers temps au SEC, et que j'ai déjà suffisamment évoqué 

plus haut. Sa patience avait payé, et la vengeance (de quoi donc, au fait ?) était douce... Je tenais 

bon, toujours décidé à ne plus jamais m'en mêler. Mais sa seule présence à la table du jury pesait 

cependant de plus en plus lourdement, dans l'esprit de mes élèves assez systématiquement recalés : 

je n'apprendrai rien à personne en disant que l'orientation d'un arbitrage dans l'épreuve compétition 

peut faire une sacrée différence dans la notion de coup contrôlé (ou plus ou moins moyennement 

porté...) et, par conséquent, les nécessaires points récoltés. Bref, on avait fini par me convaincre 

d'assister quand même à ce passage de grades de décembre. Juste pour voir. J'y suis allé, et j'ai vu. 

Je n'ai pu accepter. La marmite a explosé... A cause de Jacques ! Voilà toute l'histoire. 
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 Je m'étais le plus discrètement possible installé dans les tribunes, dans le public. Je m'étais 

promis de ne pas bouger d'un cil. Mais lorsque Jacques Faieff a présenté pour le 1
er

 Dan son Kata 

Heian-shodan et que, après en avoir terminé, il s'est entendu dire avec désinvolture par le président 

du jury, qui n'était autre que Marcel, que ce n'était « toujours pas ça » (Jacques, qui avait fait des 

centaines de kilomètres depuis les Ardennes, avait déjà été barré une première fois par le même 

jury), que son kata avait été « trop vite et trop fort », ça m'a pris dans les tripes... Impossible de 

contrôler. Je me suis levé pour interpeller le jury (tous ses membres en tenue fédérale, blaser et 

cravates !) en ces termes, très exactement :  « Je demande à ce qu'un membre de ce jury remette son 

keikogi pour nous démontrer ce qu'est un kata pas trop vite et pas trop fort »... En ajoutant qu'il 

était inadmissible de « jeter » les gens comme ça... Hors de moi, j'avoue que j'ai même conclu par 

un « regardez vous, vous n'êtes qu'une bande de charlots... ». Debout, le bras brandi vers la table du 

jury en contrebas (un jury composé de plusieurs de mes anciens élèves mais qui étaient devenus 

plus « fédé que fédé », sauf Jean-Marie, et en avaient oublié l'époque où ils étaient ceintures 

blanches... Je trouvais particulièrement inadmissible ce genre de mémoire courte) j'avais bondi 

comme un diable de sa boîte. Il est vrai que mon intervention fut violente, mais aussitôt suivie des 

acclamations du public (dont certains avaient aussi quelques comptes à rendre avec le dit jury, je le 

découvrais seulement. Et j'avais visiblement touché juste). Finie la discrétion que je m'étais 

promise... J'avoue, trente ans après, que j'avais ce jour là donné sur le plan de la forme un exemple à 

ne pas suivre, un manque total de contrôle verbal, guère excusable dans ma position, mais je peux 

vous dire aussi que je me souviens bien comme cette colère, indéniablement juste sur le fond, m'a 

soulagé, et que je n'ai rien regretté, ni sur le coup, ni après ! Et toujours pas, d'ailleurs... Je suis pour 

que les choses soient dites, fortement s'il est impossible de les faire entendre autrement. J'avais bien 

évidemment provoqué un scandale, dont le président du jury, s'estimant agressé en public, profita 

pour suspendre le passage et jeter l'anathème sur moi (et mon club tout entier, qui n'avait rien à voir 

dans cette confrontation toute personnelle, ce qui a provoqué un nouvel échange d'aménités). Il 

s'empressa de faire un rapport à la fédération, alors que je faisais de mon côté le mien. Bon, on ne 

va pas faire tout un livre sur cette affaire. Une commission d'enquête se réunit à Colmar en février 

1980, présidée par Marcel Lancino, dans laquelle figurait mon ancien élève Gilbert Gruss, assez 

ennuyé comme on imagine, et que j'avais perdu de vue depuis un bon moment. L'affaire fut 

finalement « amnistiée » en juin. Trop tard, dans ma tête. Vu les magouilles locales que je 

dénonçais dans le dossier que j'avais adressé à la fédération sportive, un dossier dûment argumenté, 

un non-lieu eut été un minimum. Alors une amnistie... En fait, je ne m'en préoccupais déjà plus, tout 

à l'idée de ma nouvelle indépendance, proclamée dans la foulée, puisque la tentative d'autonomie 

dans le cadre sportif n'avait décidément pas été viable. J'avais en effet décidé de claquer 

définitivement la porte. Le Centre de Recherche Budo ne ferait plus partie de la fédération. Puisque 

mes élèves, que je consultais (et pour lesquels j'étais tout de même monté au créneau), n'hésitèrent 

pas un seul instant à valider ma décision. Quant à Jacques, qui fut à son corps défendant à l'origine 

du déclic final, il est aujourd'hui l'un des plus puissants piliers de l'association, Expert validé 

d'année en année, avec le grade traditionnel de Tashi en Karatedo, Kobudo et Ho-jutsu (selon les 

trois domaines de compétence de ce Tengu-ryu que j'évoquerai plus loin). Il ne m'a jamais donné à 

regretter ma sortie de route de décembre 1979. A la réflexion, j'ai eu depuis même une pensée pour 

Marcel N. : en me poussant hors d'une Ligue d'Alsace, qui était quand même ma maison d'origine, 

devenue outrancièrement sportive à mon goût, il provoqua sans le savoir ce qui pouvait m'arriver de 

mieux ! J'avais vraiment été jusqu'au bout du bout... Une dizaine d'années après l'affaire du 

« crachat », cette affaire du passage de grades avait été plus qu'une goutte d'eau : une louche qui fit 

déborder le vase jusqu'au sol ! Je prenais donc, résolument cette fois, la route du Ronin... 

 On eut tout, cette année là, au stage de printemps 1980 à Steige... Nous avions pour la 

première fois dans l'histoire de cette rencontre grimpé jusqu'en haut du massif du Climont, dans le 

vent, la pluie, la gadoue, le brouillard encore glacé qui avalait les groupes. Dur, mais quel réconfort 

aussi à midi, au retour dans les chalets, avec l'estomac de porc farci  accommodé par Malou. Re-

Yoga dynamique (et acrobatique) avec Pierre Portocarrero, bien sûr (je me suis laissé dire que 

certains avaient fugitivement rêvé qu'une grève opportune le week-end du stage pourrait affecter 
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le réseau ferré entre Paris, d'où partait le tortionnaire, et Strasbourg ...), zazen obligatoires (ah, 

mais !) matin et soir, entraînements jusque tard dans la nuit. Ce fut cette nuit là que j'avais mis mes 

baskets trempées à sécher sur le haut d'un fourneau, qui était éteint. Je ne savais pas que ce n'était 

qu'en raison du disjoncteur général qui avait sauté dans le bâtiment central au cours de l'orage. 

Disjoncteur qui fut remis dans la nuit par une main anonyme (?!) et qui relança donc discrètement 

les chauffages... Sur le coup de trois heures du matin, pris d'étouffement, j'ai failli déchirer mon sac 

de couchage pour m'en extraire plus vite et foncer vers la fenêtre pour en exploser les volets, à 

travers une grosse fumée noire et bien toxique venant des semelles de caoutchouc fondues de mes 

baskets... Quelques keikogi ont failli brûler également cette nuit là, pour la même raison, qui furent 

sauvés de justesse, mais les traînées marron sous la boue des vestes et pantalons étaient 

suffisamment éloquents au cours des entraînements qui suivirent !  Un beau stage, vraiment... 

N'était-ce pas aussi au cours de ce stage là que nous partîmes vendredi soir, à peine arrivés, au plus 

profond de la forêt pour un travail de kumite, nonobstant l'orage qui menaçait, et que nous fûmes 

obligés de battre en retraite au bout d'un bon moment de grêle sous les éclairs (ce fut féérique, 

cependant...) qui délogea une harde de sangliers ? Etait-ce celui-là ou le suivant, je ne sais plus (à la 

réflexion cet épisode là a dû se placer en 1981), lorsque, contre toute attente, nous fûmes finalement 

gratifiés dès le lendemain d'une météo d'une clémence presque suspecte qui nous permit d'organiser 

notre déjeuner en buffet en plein soleil... Un stage presque contre nature... ! Et puis aussi, certains 

débuts de mois de mai étant encore glacés dans les Vosges, les surprises quand nous remettions 

sous pression les conduites d'eau coupées depuis des mois en raison du gel : certaines fuites 

spectaculaires n'ont pu être « gérées » qu'au prix de méthodes expéditives, genre bris de porte, 

absolument sans état d'âme (qui donc avait paumé certaines clés ?), pour avoir accès aux pièces 

concernées, trouver les robinets d'arrêt et intervenir sous des jets glacés... Quelle époque tout de 

même... On rigolait bien, dans l'effort et l'amitié. On accumulait les histoires de stages, qui se 

transmettaient, évidemment amplifiées et glorifiées, dans les dojos, des sempai aux kohai... Il y 

avait des millésimes pour Steige... On se jurait de revenir l'année suivante pour en être, absolument, 

pour participer à la légende ! J'avais fortement installé une Tradition ! Mes albums photos sont 

pleins de tous ces « Steige »... 

 « Karaté-do Katas, de base et avancés» parut cette année. Ce nouveau gros pavé (dans la 

marre) surpris encore plus d'un, avec ses  472 pages, ses katas avec leurs bunkais du Shotokan, du 

Wado-ryu et du Shorin-ryu, aimablement préfacé par Henri Pléé. Un honneur que j'appréciais 

particulièrement, en me souvenant du temps de son « C'est très bien, mais tout faux » avec lequel il 

avait qualifié ma toute première « prestation » au Karaté-Club de France ! 

 En octobre 1980 sortait également mon premier « Ronin » (un titre qui me paraissait 

évident), un trimestriel indépendant, qui prenait la relève du « Bulletin du CRB », et auquel on 

pouvait s'abonner même en n'étant pas membre. Le succès fut rapide. J'y affirmai d'entrée de jeu 

une position extrêmement ferme dès ce numéro un. En fait, je me suis vraiment mis en colère 

(encore bien sous le coup de « l'affaire du passage de grade » de l'année précédente) dans mon 

premier éditorial intitulé « Ailleurs »... Je ne résiste pas à l'envie d'en extraire quelques lignes: 

  « Lorsque la mauvaise foi tue toute possibilité de dialogue, lorsque le spectacle 

systématiquement renouvelé de l'incompétence et de la partialité la plus vile finit par exaspérer les 

plus modérés, lorsque tout a été essayé, en vain, auprès de ceux qui prétendent gérer les destinées 

du Karaté, nantis pour cela de tous les pouvoirs « officiels », pour les rendre attentifs à 

l'irréversible dégradation d'un art que leur petitesse de vue est en train de tuer complètement, 

lorsqu'on en a assez de courber l'échine, au nom d'une pseudo philosophie du renoncement si 

commode pour ces « petits chefs » ivres d'autorité, pour ne pas finir dans des ghettos où l'on n'a 

plus pour se nourrir que souvenirs et abstractions, alors est venu le temps de l'intolérance et de la 

rupture. Car, avec ces gens là, aucune compromission n'est plus possible si on ne veut y perdre son 

identité ... Il était grand temps pour nous, au Centre Rhénan Budo, de changer 

d'environnement....etc...etc... ». 
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 Le reste étant de la même veine. Encore une 

« sainte » colère, s'il en est... Oui, je sais, je m'énerve 

souvent, et ça part vite... J'ai toujours préféré (et c'est 

encore le cas aujourd'hui malgré toutes ces années en 

plus) ce type de réactivité à la résignation d'un état 

d'acceptation face à l'inacceptable. Même si le « look 

zen », qui me conviendrait sans doute mieux au goût 

de certains, doit en prendre un coup (mais qui a pensé 

que je désirais l'avoir ???)... J'écrivais donc cela en 

1980... J'en avais plus qu'assez d'avoir perdu tout ce 

temps sans que rien ne change. J'ai donc fait cette 

sortie, dont certains m'ont voulu, car ma position leur 

apparut vraiment trop « intégriste », comme on dirait 

aujourd'hui (!). Mais, oui, c'était bien cela : une 

position extrême, exposée, assumée. Avec l'idée du 

« qui m'aime me suive... ! ». Je brûlais mes vaisseaux... 

ce qui me condamnait à ne plus jamais regarder en 

arrière. C'est bien ainsi que je l'entendais. Alors quand 

je prends connaissance, près de trente ans après, de 

doléances (j'en ai encore régulièrement, par courrier, 

mail, téléphone) à propos de certains agissements des 

fédérations (et pas seulement en karaté), 

sempiternellement les mêmes, évidemment, je n'ai 

même plus envie de répondre. Ou alors ce serait, mais à quoi bon, « où étiez-vous lorsque j'écrivais, 

sans relâche, partout, pour dénoncer et hurler au loup ? ». On récolte toujours ce que l'on a (ou ce 

que l'on a laissé) semé(r). Les pierres que l'ont jette stupidement en l'air pour en débarrasser son 

chemin peuvent voler un petit moment, mais finissent toujours par retomber. Je trouve, ces 

dernières années en particulier, qu'une bonne quantité de pierres jetées par des irresponsables (et pas 

seulement dans le monde Budo, d'ailleurs...) pour gagner un peu de temps sont en train de tomber 

drues... A qui la faute ? Je ne me sens absolument pas concerné (on peut lire tous mes éditoriaux, 

régulièrement critiques sur le monde du Budo, regroupés avec quelques inédits dans mon « Ecrits 

sur les Budo » paru en 1993 chez Amphora, sans que la moindre virgule n'y ait été changée). La 

rupture était donc non seulement consommée mais proclamée. Irréversible. Elle n'affecta en rien la 

dynamique de mon association, même si tout le monde n'y avait pas aussitôt bien compris ce qu'une 

telle rupture impliquait en engagement et en exposition, et même si, à l'extérieur du CRB, on mit 

des années à comprendre que mon discours ne représentait plus en rien une politique fédérale dont 

je m'étais ainsi démarquée, et dont je ne fis dès lors jamais mystère dans aucun de mes écrits. Si 

certains voulurent continuer à confondre, ce fut désormais leur problème. J'exposais quant à moi 

clairement la situation, où je le pouvais, à chaque fois que je le pouvais, et m'accuser (comme 

certains n'hésitent pas à le faire aujourd'hui) d'avoir entretenu une équivoque au sujet de mes grades, 

en particulier (entre les « fédéraux » et ceux de mon maître, Sensei Ogura), relève ou de la 

mauvaise foi ou d'un problème de compréhension dans ce qu'on lit. Pour mettre fin à ce genre de 

mauvais procès, j'ai décidé de publier ma progression, et mes grades, en « toute transparence », une 

fois pour toutes je l'espère, partout où je le pouvais, à commencer sur le site officiel du CRB-Institut 

Tengu www.tengu.fr et dans mon dernier livre « Tengu, ma voie martiale » (2007), l'ouvrage qui 

marque une forme d'aboutissement de mon expérience martiale et de tous les « signes extérieurs » 

qui vont avec... Je ne peux mieux dire et faire ! Même si j'ai bien compris que la vraie « ceinture », 

on l'a dans sa tête et non autour de ses hanches ! Mais le monde étant, toujours, ce qu'il est... 

46 numéros du Ronin + un sommaire = 47... bien sûr ! 

http://www.tengu.fr/
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8. Le Gala d'Arts Martiaux au Hall Rhénus à Strasbourg 
 

 En ce samedi 15 novembre 1980, le CRB rassembla près de 3000 personnes au Wacken de 

Strasbourg pour un Gala d'Arts Martiaux Traditionnels. Celui-ci fut le premier en Alsace, et aussi le 

dernier que nous y avons organisé. Tout simplement parce qu'il fut... quasi parfait, je ne crains pas 

de le dire. Et quand quelque chose est proche de la perfection, il n'est pas évident de récidiver sans 

tomber dans une routine qui aurait risqué d'éroder les choses année après année ou, pire, qui nous 

aurait amenés à composer avec des impératifs commerciaux. Ce que d'autres ont fait par la suite 

(notre succès de 1980 donna évidemment des idées). Etre pionnier, c'est un type de démarche. 

Avoir le sens du commerce en est un autre. L'ensemble du staff organisateur de cette soirée 

mémorable, Michel, Jean Marie, Malou, Jean-Pierre, Pierre, et quelques autres de mes élèves, se 

sont mis en quatre pour que ce rendez-vous donné à un public avec lequel nous voulions partager 

une certaine idée des arts martiaux soit pleinement réussi. Et il le fut. Grâce aux experts du CRB 

mais aussi à quantité d'amis sympathisants venus de Paris pour nous appuyer dans notre démarche, 

tels Georges Charles, Claude Schrayer, P. Florentiau, Charles Li, Michel Martin, pour ceux qui 

étaient alors les plus connus sur la scène des arts martiaux, le public eut droit à quatre heures d'un 

panorama éblouissant de Karaté, de Kobudo, de Kung-fu, de Taiji, de Iaido, de Ken-jutsu, de Ju-

jitsu, de Kendo, de Bo, de Naginata, d'Aikido, de Kyudo... Seul le Judo était absent (mais les 

judokas étaient dans le public) du fait que la soirée n'avait été validée par aucune fédération sportive 

(et pour cause !) et que, du coup, la Ligue d'Alsace de Judo interdit même tout bonnement et 

simplement à ses ceintures noires de participer à la manifestation. Charly Dusch, haut gradé du Judo 

alsacien, un ami aujourd'hui décédé, vint s'en excuser auprès de moi... et regagna sa place dans les 

tribunes. Tant pis pour le Judo... A minuit passé, le public debout applaudissait à tout rompre. Le 

succès remporté par ce gala (organisé par des non professionnels qui en eurent quand même 

quelques sueurs froides, alors qu'il n'y eut absolument aucune faille, du début à la fin), dont le seul 

but était de rappeler avec force la dimension éducative et culturelle des arts martiaux parmi la 

multitude des manifestations à caractère exclusivement sportif, montra amplement qu'il fallait 

l'organiser. Nous nous quittions avec le sentiment du devoir accompli, d'un travail bien fait. Mais je 

dois l'avouer aussi : à part les démonstrations appréciées, il n'y eut aucune retombée à l'arrivée, 

aucune nouvelle inscription dans nos dojos... Les gens étaient venus voir un show, pas pour adhérer 

à une idée. Monnaie courante aujourd'hui (de véritables spectacles tournent, bien rodés, de ville en 

ville... sources de métiers...), mais que je découvrais seulement. Tout ça, pour ça... ? Je n'allais plus 

jamais alimenter ce type de dérive. Le Budo n'est PAS un spectacle. Point barre. En tous cas, je n'ai 

jamais voulu être complice de ce type d'approche. 

 En juillet 1981 je fus invité à diriger un stage de Karatedo et de Taikyokuken à Lisbonne, 

par l'Association Portugaise de Karatedo Wado-ryu. Pas vraiment étonnant, mon « Karaté, 

technique Wado-ryu » de chez Flammarion avait été traduit en portugais (mais sans que ni mon 

éditeur ni moi-même n'aient été mis au courant...). Je découvrais au cours de ce stage le « Jogo da 

Pau » (le « Jeu du bâton »), redoutable escrime au bâton, un véritable et redoutable art martial né et 

codifié dans ce pays, alors trop peu connu, et dont je tentai aussitôt de faire la promotion dans le 

bulletin de notre association. 

 Une nouvelle fois Sensei Ogura, cette fois accompagné de Monsieur Yamagishi, revint en 

France au début octobre de l'année 1981 pour un stage CRB à la fois sur Strasbourg et sur Paris. 

Quelles connaissances, quelle énergie, quelle joie de vivre, quelle présence, quelle carrure... Nous 

étions quelques uns ce soir de fin de stage dans une winstub de la place de la cathédrale à Strasbourg à 

chanter avec lui la chanson qu'il venait de créer pour le CRB... « Kisamato oreto wa, doki no 

sakura... » (Toi et moi sommes de la même classe de cerisiers fleuris dans le jardin du CRB. Ei! Ya! 

Une fois fleuris, il nous faut penser à nous disperser joliment pour propager le Karatedo... ). 

Et nous poussions avec lui les kiai en choeur, nous scandions le refrain en frappant dans nos mains 

sous le regard amusé des clients attablés autour de nous. Nous étions heureux, convaincus que nous 

avions, avec Maître Ogura, choisi la bonne route. Et ce ne fut encore une fois qu'un au revoir. 
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Quelle chance j'avais eu que le destin m'ait fait croiser la route d'un homme rayonnant d'une telle 

personnalité. Et cela n'arrêtait jamais, de stage en stage ! Je voudrais quand même souligner qu'à 

chaque fois, pour moi, un stage commençait avant et finissait souvent bien après les dates dont 

peuvent se souvenir leurs stagiaires: les problèmes d'organisation me prenaient le double du temps, 

à chaque fois, pour tout ce qui était en amont et ce qui venait en aval, ce qui n'était souvent pas rien. 

Mais bon, nous étions tous très contents que cela se passe bien à chaque fois. Ma plus belle 

récompense a été à chaque fois l'atteinte des objectifs que je fixais à tous ces stages, au premier rang 

desquels je faisais figurer l'ouverture d'esprit, donc les capacités de progrès, de ceux qui me 

faisaient confiance au dojo semaine après semaine. 

 Et dans la foulée, en fin de ce même mois d'octobre, j'accueillis Monsieur Wang Yen-Nien 

(qui vient de décéder en mai 2008), invité en France par Serge Dreyer, qui me proposa de faire 

passer son maître de tai-ji-quan par la capitale alsacienne au cours de sa tournée dans l'hexagone. 

J'avais fait la connaissance de Serge peu avant, lorsqu'il était venu spécialement de Paris me rendre 

visite dans mon village, et nous avions de suite fortement sympathisé en raison de nos vues 

identiques sur les arts martiaux (une amitié qui résista bien au temps puisque, près de 30 ans après 

nous allons publier ensemble un nouveau « Tai-ji-quan pratique » dans ma collection chez 

Amphora, en 2009). Nous eûmes donc, avec maître Wang, et ses élèves Serge et Charles Li, la 

chance d'être parmi les premiers en France à découvrir le tai-ji de la vieille école (lao-jia), dont 

maître Wang était l'expert reconnu dans le monde entier. Je me souviens aussi que cet homme 

exquis me fit littéralement toucher l'énergie interne, dans un contexte tout à fait inattendu : à la fin 

du dîner que Gabrielle avait organisé (elle savait, depuis le temps, comment faire goûter à la cuisine 

française les visiteurs venus de tant de coins du monde), Maître Wang, tout en restant assis sur sa 

chaise, me fit placer ma main sur sa nuque. Il pencha légèrement la tête en avant, se concentra un 

moment, et me dit de « sentir » couler son ch'i. J'eus la curieuse impression que, sous main, sa 

nuque se détendait vers le haut à certaines phases de sa respiration pour revenir à sa position à 

certaines autres. Spectaculaire... Je le revis, en compagnie de Serge Dreyer, lorsque je rendis visite à 

ce dernier à Taipei, en 1982, puis une dernière fois lors d'un autre stage de Monsieur Wang à 

Strasbourg, cette fois à l'invitation de Christian Bernapel, un de mes premiers Experts, depuis un 

moment passé du karaté au tai-ji-quan. 

 Je fêtais cette année 1981 le vingtième anniversaire de ma « ceinture noire »... au cours d'un 

nouveau stage au Maroc en novembre, à Casablanca et à Fez. Je pense que cela fut une date 

importante dans l'histoire du karaté dans ce pays, même si, sûrement, beaucoup de ceux que j'ai 

alors reçus aux grades ceintures noires (1
er

, 2
e
 et 3

e
 Dan) ont dû l'oublier depuis. Ce stage national 

se fit en effet dans le cadre de la toute nouvelle Fédération Royale Marocaine de Karaté, pour la 

première fois indépendante de celle du Judo. 19 dojos furent représentés, du nord au sud du pays. 

On me nomma Conseiller Technique permanent de cette fédération (qui me devait finalement 

beaucoup), avec charge de guider la dynamique future de celle-ci... Beau geste, mais qui fut par la 

suite une autre histoire... Mais enfin je croyais encore que les efforts de mon cinquième stage dans 

ce pays ne seraient pas vains... Je revins encore une fois enchanté, les bras chargés de cadeaux et la 

tête pleine d'illusions, c'est vrai. 

 Je ne voyais toujours pas le temps passer, tout à mes multiples activités et les projets déjà 

planifiés... Mon « Ronin », déjà à son cinquième numéro, avec de plus en plus de cahiers techniques 

sur les Budo, avait pris sa vitesse de croisière. J'avais beaucoup retenu de mes expériences du temps 

de « Budo Magazine »... Je savais bien que les idées ne suffisaient pas, et qu'il fallait assumer 

derrière, alimenter les curiosités déclenchées, proposer des canevas de progression. Je savais ce à 

quoi je m'engageais, encore. Au cours de ses douze années de publication trimestrielle il n'y eut pas 

un seul retard dans sa parution. « Le Ronin » fut le support du message que je voulais adresser à un 

maximum de Budokas passionnés par leurs arts, prêts à les défendre contre l'emprise des systèmes 

et de leurs intérêts partisans, avec toutes les complicités et passe-droits qu'une telle évolution 

supposait (« La voie qui meurt », en janvier 1983, fut l'un de mes éditoriaux les plus 

« désespérés »...). Je souhaitais que mon « Ronin » fût le point de rencontre de tous ces gens là, 
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leur pré-carré, leur centre de résistance devant l'avalanche du n'importe quoi... Mais je dus 

rapidement me rendre à l'évidence : il y avait beaucoup de lecteurs d'accord avec moi, mais 

vraiment très peu décidés à prendre les risques d'un affrontement réel avec les systèmes établis... 

L'éternelle histoire, quand il faut vraiment « aller au charbon »... Je le savais pourtant. Et je ne 

voulais, encore pas, toujours pas, le savoir... J'ai encore un bon moment « fait l'autruche »... Je fus 

rattrapé par la réalité et finalement j'ai dû accepter l'évidence. J'ai essayé de tenir le cap du 

« Ronin » le plus longtemps possible. Je dus mettre fin à mon combat d'arrière garde (finalement, 

c'était cela, « Le Ronin ») en 1992, en raison de l'augmentation des coûts d'imprimerie et du peu 

d'abonnés extérieurs au CRB, qui finançait entièrement la brochure, sans aucune subvention ni aide 

extérieure. « Le Ronin » devint progressivement un luxe de plus en plus coûteux. J'oubliais : si j'eus 

bien quelques contributions au niveau du contenu (photos, articles, du moins pour les premiers 

numéros), il n'y a pas de raison que je ne vous dise pas aujourd'hui que je passais, seul, des heures 

et des heures, chaque mercredi (pas de cours au lycée) à l'imprimerie Ardic de Strasbourg pour 

écrire, monter et vérifier les planches, etc... en amenant pour chaque numéro un dessin de 

couverture, réalisé à l'encre de Chine à partir d'estampes japonaises anciennes (ce qui me prenait 

déjà régulièrement deux soirées de travail). Je voulais que chaque page du « Ronin » soit 

parfaitement à mon idée, et je ne reculais devant aucun travail pour qu'il en soit ainsi, ni sur le fond 

ni sur la forme. Chaque parution était un défi gagné ! Chaque parution... C'était une autre charge de 

travail, que je gérais bien, mais qui devint tout de même de plus en plus pesante à mesure qu'il me 

fallut bien me rendre à l'évidence: « Le Ronin » ne prêchait que des convertis... Même Jean-Louis 

Hazelbauer, mon imprimeur, qui avait rapidement pris l'habitude de me voir squatter ses locaux, et 

qui me guidait utilement sur le plan technique, se lâcha un jour quand je lui exprimai mes soucis 

pour l'avenir de « notre « publication: « Faut quand même avouer que c'est un peu spécial votre 

revue... faut vraiment avoir envie d'entrer dans ce monde là, le soir quand on rentre bien c... du 

travail ! C'est pas une revue capable de détendre...». Il avait raison. Trop sérieux, « Le Ronin », 

trop austère, trop directif (avec, en prime, mon éternel côté râleur...), en noir et blanc, sans poster 

central, dans un monde qui évoluait vite, avec des jeunes qui voulaient s'amuser et non plus se faire 

donner la leçon... Je pouvais comprendre, et devais bien admettre que « Le Ronin » aussi venait à 

une fin d'époque. Aujourd'hui cependant, des collectionneurs en recherchent encore la série 

complète des 47 numéros (47...cela va de soi, non... ?) se complétant par un sommaire général 

(numéro 48). Il y eu encore par la suite trois « Cahiers du Ronin », avec pour chacun un thème 

technique particulier, dont un spécial « Kumite-katas ». Mais comme, au fond, je ne voulais 

toujours pas croire que le temps était venu d'abandonner cette direction de travail là, je revins assez 

rapidement avec l'idée d'un « Ronin-infos » trimestriel, qui devint « Roninfos » annuel, à diffusion 

strictement interne cette fois. 

 J'avais encore pris le temps de publier cette année là un « Judo pratique » chez Amphora 

(à la demande de l'éditeur, qui insista longuement pour que je réalise un manuel aussi complet, clair 

et pédagogique, disait-il, que l'était mon « Karatedo »). J'y travaillais depuis deux ans... à mes 

« moments perdus » !!!). Ce livre que je ne voulais pas écrire, pensant honnêtement et justement 

qu'il y avait tant de hauts gradés en judo qui pourraient mieux le faire, fut (et est encore, près de 

30 ans après) un best seller chez Amphora, bien en avant de tous mes autres ouvrages. Un comble, 

quelque part... Feu maître Roger Jouan, mon ancien professeur de judo au Judo Club du Rhin de 

Strasbourg, au fond d'une impasse Faubourg de Pierre, me fit l'immense joie de me dire dans un 

courrier tout à fait inattendu tout le bien qu'il pensait de ce manuel pourtant « écrit par un non 

judoka » (allusion à notre séparation difficile après qu'il m'ait sommé de choisir entre judo et karaté, 

au début des années 1960). Les judokas l'utilisent encore aujourd'hui, et ont souvent la gentillesse 

de me le dire. Je n'ai jamais cessé d'aimer l'art de la « voie souple » et je suis heureux, si longtemps 

après mes premiers pas sur un tatami, d'avoir pu contribuer à le faire aimer encore. Un juste retour... 

Cela aussi fait partie du sens que je donne à la fidélité et au devoir de transmission. Pourtant il est si 

loin maintenant, mon temps au dojo Jigoro Kano de Huningue... 
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9. 1982 : le CRB devient « Centre de Recherche Budo »!  
 

 Cette année fut encore, à plus d'un titre, une année plus qu'active (je ne reviens pas sur ma 

« vitesse de croisière » classique, entre stages de week-end un peu partout et cours réguliers au dojo 

du Strasbourg Université Club, qui avait depuis un moment déjà migré du vétuste Foyer St-Joseph, 

rue St-Urbain à la salle de sport du Lycée professionnel rue du Boulevard Leblois, puis au Gymnase 

Paul Collomb, à la cité universitaire Paul Appel, enfin au centre sportif de la rue Louvois, à 

l'Esplanade), riche de nouvelles rencontres, décisives sur ma route. Je me rendis en avril à Taiwan, 

chez mon ami Serge Dreyer, auquel je reste redevable de visites plus qu'intéressantes dans un 

certain nombre de wu-guan où exerçaient encore des sifu qui n'alignaient pas forcément beaucoup 

d'élèves, qui n'étaient pas forcément les plus « bruyants » sur la scène médiatique internationale, 

mais qui étaient des personnages « de poids », et que je n'aurais pas trouvé sans lui. 

 Je me souviens de beaucoup d'entre eux (celui qui m'a certainement impressionné le plus fut 

sifu Tong Mu-yao, qui enseignait encore son Bai-he-quan, le style de la Grue Blanche, à... une seule 

élève... Il est vrai qu'il y eut aussi Sifu Muo Hui-chen, qui enseignait le Chin-na), démontrant 

modestement leurs techniques (aussi bien en «interne» qu'en «externe ») dans leur wu-guan, ou la 

cour de leur maison, voire leur salon... Et, bien sûr, des cours de tai-ji-quan de maître Wang Yen-

Nien, que je retrouvais avec émotion. Pierre Portocarrero vint nous rejoindre et c'est à trois que 

nous frappions avec succès à de nouvelles portes. Je me souviens aussi de notre court séjour, à 

Serge et à moi, au temple du Sho-to-shan, loin dans la montagne que nous rejoignions avec nos 

bâtons de pèlerins (surtout, me confia Serge, pour éloigner les serpents en frappant très fort sur le 

chemin à chaque pas !) où la communauté des moines nous accepta à condition que nous nous 

joignions aux impératifs de leur règle, jour et nuit... C'était rustique, instructif, et ce fut inoubliable. 

En redescendant de la montagne, j'achetai une orchidée, que j'eus bien du mal à ramener en France 

et qui mit une dizaine d'année à se décider à fleurir dans ma maison (au point que je commençais à 

subodorer une arnaque chinoise...), jusqu'à ce que Monsieur Wang Yen-Nien, de passage à 

Strasbourg, expliqua à mon épouse comment la traiter. De fait (la main du maître !), dès l'année 

suivante, et chaque année encore, qu'est-ce qu'elle fleurit, en se multipliant encore à chaque fois, 

mon orchidée du Sho-to-shan... ! Sifu Wang Yen-Nien, fin connaisseur des orchidées me l'avait 

pourtant dit en son temps : il faudra lui laisser le temps... Je ramenai aussi de ce voyage à Taiwan de 

nouvelles réponses dans des investigations techniques et historiques que je continuais à mener sur la 

boxe chinoise, et qui venaient encore enrichir des archives dont j'allais faire état dans mes 

publications au cours des années suivantes, à commencer dans « Le Ronin ». 

 En juin 1982 Georges Charles nous rendit une 

nouvelle fois visite pour un stage de boxe chinoise à 

Strasbourg, représentant son école San Yi Chuan. C'est 

aussi au cours de ce mois, correspondant à la fin de notre 

saison d'activité, que l'Assemblée Générale du « Centre 

Rhénan Budo » modifia sa dénomination en « Centre de 

Recherche Budo » (Budo Kenkyu Kai). Cette autre lecture 

de l'acronyme CRB permettait de garder notre logo et, 

surtout, donnait une autre dimension à l'association, plus 

internationale depuis le temps de sa création, affichant 

son intention de dépasser le cadre du fossé rhénan (j'avais 

en 1974 dessiné un berceau limité : le cadre de 

l'ancienne... Lotharingie, en prenant le Rhin comme 

élément central et unificateur !), ce qui ne pouvait que faciliter des demandes d'adhésion venant de 

beaucoup plus loin. L'élément déterminant a quand même été l'incompréhension récurrente des 

Japonais quand j'essayais de leur traduire « rhénan »... jusqu'au jour où une intuition me fit tenter le 

mot « recherche » (« Kankaeru, ah so desneh, hai... », fit soudain Sensei Ogura dont le visage 

s'illumina au cours de notre conversation !). Et c'était parti... 
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 En juillet je me retrouvais au Maroc pour un 6
e
 stage, centré sur Rabat et Fez. J'étais en 

territoire connu et tout se passa encore très bien malgré l'arrivée à la fédération créée l'automne 

précédent d'un important groupe du Shotokai, qui avait travaillé avec Tsutomu Oshima (je n'y peux 

rien... d'avoir quelques fois retrouvé ce dernier sur ma route) et qui désirait se reconvertir au 

Shotokan. Je dis « malgré », parce que je ne me souviens d'aucune rencontre avec ce style qui n'ait 

fini par poser des problèmes de « réajustement », notamment lors des inévitables passages de grades 

et des discours sur l'efficacité... Beaucoup de sectarisme se révélant de derrière des visages 

souriants... Cette réserve mise à part, l'accueil des amis marocains fut comme à l'habitude royal et 

prévenant (il y eut quelques difficultés pratiques, vite résolues cependant, dues à la période du 

Ramadan). Je revins, chargé de cadeaux et d'achats (ah, la richesse des souks...), évidemment, avec 

la pensée que j'arriverais sans doute à faire quelque chose de durable dans ce pays... Mais le dernier 

stage, cinq ans plus tard, me fit enfin comprendre que c'était vraiment « mission impossible », tant 

les groupes avaient des intérêts différents. Mais je peux vous dire, au Maroc aussi, j'ai vraiment 

essayé... très fort... ! Mais sans doute mon intransigeance concernant la délivrance des grades ne 

fut-elle pas étrangère au fait que les regards se soient mis à se tourner vers d'autres experts, ravis de 

prendre la relève. Il est vrai que le Maroc est un bien beau pays, et ne me l'avait-on pas aussi décrit 

comme pouvant devenir ma seconde patrie... avec mise à ma disposition de tout ce que je pouvais 

désirer. Pas moins... Sans doute. A condition... Il n'en était pas question. Les Alsaciens peuvent être 

très bornés quand il s'agit de faire respecter des principes... 

 

10. Japon 1982: rencontres avec gens de qualité ! 
 

 Je réalisais à l'été 1982 un projet qui me tenait à cœur depuis un bon moment: faire découvrir 

le Japon à mon épouse. Depuis le temps qu'elle accueillait des Japonais à St-Nabor et qu'elle n'en 

finissait pas de taper à la machine les termes japonais et chinois de mes ouvrages... C'était bien 

la moindre des choses... Même si, comment aurait-il pu en être autrement, ces semaines ne seraient 

pas sans sérieuses incursions dans le monde Budo. Sur ce point, d'ailleurs, je crois que Gabrielle ne se 

faisait aucune illusion... Elle avait bien fait. Cela démarra très fort, et un vague soupir de sa part, dès 

l'arrivée à l'aéroport de Tokyo, où nous attendait Sensei Tadahiko Ohtsuka, directeur du Gojukensha, 

qui avait été notre hôte à Strasbourg et à St-Nabor en 1973, et qui désirait absolument nous rendre 

la politesse. Il se souvenait encore des katas qu'il avait faits dans mon verger, de la cuisine servie par 

mon épouse, et, nous dit-il, de notre sens vraiment peu commun de l'organisation qui nous permettait 

de réaliser tant de choses. Hommage à l'efficacité alsacienne ! Merci... Après une première soirée où 

il nous accueillit avec une délicatesse exquise, et qui me laissa au réveil du lendemain une tête un peu 

lourde après tant de bières et de sake au restaurant traditionnel (... !), nous nous rendions aussitôt 

à une grande manifestation nationale et inter-styles de Karatedo où nous attendait de pied ferme 

Sensei Ogura ! C'était un dimanche, et je ne fus pas déçu de la journée...  

 J'étais alors un 6
e
 Dan du Sensei, qui me présenta autour de lui avec quelque fierté visible, 

comme le « All Europa Ichiban Karatedo no Sensei … ! » (quelque chose comme  « le premier 

professeur de Karatedo en Europe... »...). J'avais beau tousser à chaque fois... A chaque fois mes 

interlocuteurs japonais, souvent très hauts gradés, se cassaient en deux avec une marque d'intérêt 

polie. Le Japon... Mais du coup j'étais des leurs, sans aucun doute possible. Il y avait là les grands 

responsables de la Federation of All Japan Karatedo Organisations (FAJKO), réunissant tous les 

styles, avec leurs plus grands experts. A en avoir le tournis... Je me souviens, en particulier de 

Hirokazu Kanazawa (auquel Sensei et moi allions par la suite rendre visite pour son cours au dojo 

Shotokan de la JKA, encore situé à Suidobashi), pour avoir remarqué qu'il avait la même taille 

que moi (! juste pour dire... car on m'avait déjà quelque fois fait le coup en stage, ... « vous 

paraissez plus grand sur les photos »... une remarque toujours sympa...), et Masayuki Hisataka qui 

était sur le point de lancer une gamme de protections pour des combats karaté avec contact 

(l'exemple, déjà ancien, de John Rhee aux U.S.A. qui avait lancé les premières protections en 

taekwondo, avait fait rêver plus d'un...) et qui désirait absolument m'intéresser à l'affaire. 
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Il parlait couramment anglais et nous pûmes avoir une discussion fort polie mais assez animée sur 

cette question, où je lui exposais que cette orientation là ne m'intéressait absolument pas. 

« Le monde a changé...vous devez changer... » me dit-il comme argument final... « Et pourquoi 

donc ? » lui rétorquais-je ? Il battit finalement en retraite en m'invitant à venir le voir dans son dojo 

avec mon équipe... ce que je fis deux ans plus tard, avec une dizaine de mes ceintures noires. 

Pour l'instant, j'avais encore raté une occasion de faire fortune en me faisant importateur de matériel 

sportif... Ni le Chinois de Hong-Kong en 1975, ni Hisataka en 1982 (ni le karaté marocain...), 

ne m'avaient fait fléchir sur mes principes ! Si j'avais voulu faire fortune avec les arts martiaux 

je m'y serais pris autrement, non ? 

 

 

 En attendant, avec tous ces gens autour de moi, et la position de représentant officiel pour la 

France, qui m'était du coup dévolue, je découvrais l'aura de mon maître dans son pays. Mais le plus 

beau était à venir, dans l'après-midi de cette fameuse journée d'août 1982, où la chaleur humide 

commençait à devenir étouffante dans cette immense salle où se déroulaient conjointement combats 

et démonstrations sur plusieurs aires de tatamis. Ogura Sensei m'avait demandé au cours de la 

matinée si je désirais rencontre O-Sensei Makoto Gima… ! Ce n'était pas la première fois qu'il me 

parlait de maître Makoto, qui fut l'élève de Gichin Funakoshi et avait été le partenaire de ce dernier 

pour une démonstration de Karaté à Tokyo au début des années 1920 (et qui en fut le premier gradé 

« ceinture noire »). Un personnage, mais dont personne ne parlait beaucoup dans les instances 

officielles, et encore moins hors du Japon. Je n'étais pas loin de penser qu'il s'agissait d'un remake 

adapté de « l'Arlésienne »... Mais Sensei Ogura irradiait un bonheur particulier et me souriait un 

brin complice. C'est arrivé en pleine après-midi, alors que les combats faisaient rage de tous côtés, 

que les arbitres hurlaient plus fort les uns que les autres, que le nombreux public dans les gradins 

criait ses encouragements aux uns et aux autres. En bas, une table des officiels, imperturbables, 

bardés de badges, et dont j'étais aux côtés de mon maître. Soudain, une porte s'ouvrit à l'autre bout 

de la grande halle, juste face à nous, et je ne vis d'abord qu'un hallo de lumière brutale. Puis 

j'aperçus, dans ce hallo, une petite forme immobile sur laquelle difractait la lumière. Je tournais la 

tête vers Sensei, poussé par une vague intuition, et il acquiesça du chef tout en bondissant sur ses 

pieds. Là-bas, Maître Gima était entré dans la salle et se dirigeait à pas lents dans notre direction. 

On interrompit les combats, on alla à sa rencontre, on le guida vers la table avec toutes les marques 

de respect que l'on pouvait imaginer. Je ne savais plus où me mettre dans tout ce tourbillon... Tout 

le monde se livra à des démonstrations de politesse devant le petit homme aux cheveux blancs et à 

la peau marquée par l'âge (il avait 85 ans) mais au visage souriant derrière ses lunettes. Makoto 

Gima avait lui-même créé une association de Karatedo, la Shiseikai, indépendante des formes 

sportives qui, partout, prenaient le dessus dans son propre pays. Avant de faire reprendre le 

déroulement des compétitions, il était prévu que Gima Sensei fasse un discours. Ce qu'il fit, avec 

fermeté, dans un grand silence. Il était le dernier témoin d'une époque révolue... 

Japon 1982 - Rencontre avec les plus grands grâce à Sensei Ogura.  

Présentation à Sensei Makoto Gimma 
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Je ne comprenais rien à ce discours et me concentrais sur mon appareil photo... Applaudissements 

nourris, puis tout le monde se rassit et le bruit recommença. C'est alors que maître Ogura, qui fut un 

moment l'un des élèves très proches de Gima, échangea longuement avec lui une nouvelle série de 

formules de politesse et de respect, puis me présenta, ainsi que mon épouse qu'il appela à nous 

rejoindre. Et là, il faut que je vous raconte... 

 En saluant Gabrielle, Sensei Gima laissa échapper un faible et, à vrai dire, timide et hésitant 

« Bon-jour Ma-da-me » qui nous laissa pantois. Devant mon étonnement, l'interprète m'expliqua 

que lorsque Gima Sensei fut étudiant au début du siècle dans une université de Tokyo, il y avait 

aussi étudié la langue française. Puis Gima, se désintéressant soudain totalement de ce qui se passait 

sur les tatamis, s'adressa longuement à l'interprète, qui essaya de me faire comprendre que le maître 

se souvenait de cette époque où on lui avait aussi appris une chanson française, et qu'il aimerait bien 

que j'en chante un petit bout avec lui ! Stupéfaction générale. Je cherchais, dans le registre « Frère 

Jacques... ». Non, non, fit Gima en hochant la tête. Et ne voilà-t-il pas que, d'une petite voix, il 

entame les premiers accents de l'air de... la Marseillaise ! J'interrogeai Gabrielle du regard. « Mais 

c'est... ». « Et alors, me fit-elle aussitôt, pragmatique comme elle sait l'être, puisqu'il veut que tu 

chantes la Marseillaise avec lui, chante avec lui ! ». Ce que nous fîmes donc pendant un moment le 

Maître et moi, sans les paroles bien sûr, mais toute la musique était encore dans sa mémoire. 

Incroyable ! Sur fond de hurlements parvenant des aires de compétition... Episode surréaliste ! 

Prestige de la France... fierté d'être Français, ah mais ! L'entourage était sidéré, pétri. Puis Makoto 

Gima me prit les mains, le visage illuminé, me remercia longuement, presque la larme au coin de 

l'œil (je crois qu'il n'en était pas loin, moi non plus d'ailleurs), m'offrit une calligraphie (« Ken Zen 

Ichi ») qu'il fit aussitôt sur place à mon intention, parla encore à Maître Ogura. Au visage de ce 

dernier, il ne devait pas tenir un discours mauvais à mon endroit... J'échangeai encore à mon retour 

du Japon un courrier avec Maître Makoto, et je garde, bien sûr, précieusement cette correspondance. 

Mais je ne le vis plus jamais. Il mourut en 1998. Je peux dire qu'il a existé, et que je l'ai rencontré ! 

Et que pendant un long moment nous fûmes tous deux seuls au monde, au milieu d'une foule sans 

intérêt, rapprochés tous deux dans le seul désir de laisser communier nos âmes, avec simplicité et 

émotion, entre le vieil homme déjà en hiver et l'autre encore en plein été. J'ai compris aussi, en 

m'endormant ce soir là alors que les idées se bousculaient encore dans ma tête après cette journée, 

qu'alors que l'on envie un peu vite la « sagesse » du vieux maître, le vieux maître, lui, rêve de 

respirer encore, très simplement, un peu du temps de sa jeunesse. Et que le reste... Je peux dire aussi 

que, plus j'avance dans mon propre automne, mieux je comprends ce que maître Makoto Gima a dû 

éprouver cette après-midi là. Et que cela fait réfléchir quant à certaines affirmations faciles et 

péremptoires, venant de personnages dont les rodomontades qui les arrangent cachent l'inexistence 

d'états d'âme... Tigres de papier... Qui peut dire, vraiment, ce qui peut se passer dans le cœur d'un 

homme conscient d'être parvenu au bout de la route ? Au bout de la...Voie ? Le vrai maître reste un 

enfant. Je l'avais lu, mais de ce jour je l'ai su. 

 Je passai donc ce mois à parcourir avec Maître Ogura un certains nombre de dojos 

« à l'ancienne », appris beaucoup, discutai beaucoup (« Mais vous êtes plus Japonais qu'un 

Japonais... » me dit un jour un sempai dans un dojo des environs de Kofu, en découvrant le sens du 

logo du CRB que j'avais composé il y avait vingt ans...), pris de nouveaux contacts pour un voyage 

de groupe auquel je pensais maintenant sérieusement pour 1984. Le maître et moi devions nous 

revoir très rapidement puisque je réussis à le convaincre de revenir encore en France.  

 Et puis nous nous enfoncions, Gabrielle et moi, loin dans un sud pas encore très touristique 

en ce temps, au-delà de Shimabara, cette ville où commença en 1637 la rébellion des Chrétiens, 

qui se termina tragiquement quelques mois plus tard par le massacre de Hara, une histoire dont 

je voulais remonter la trace. Ce que nous avons réussi à faire, en compagnie du directeur du Ryokan 

où nous étions descendus, intéressé par l'histoire que je lui racontais, et qui nous amena, sur 

mes indications car j'avais acheté une carte d'état major (forcément en japonais...), jusqu'aux ruines 

du château de Hara. Puis nous fit visiter avec une politesse exquise tous les lieux qui pouvaient 

avoir un rapport avec cette page sanglante de l'histoire de son pays, stupéfait que j'en parle si bien et 
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avec tant de détails qu'il ignorait lui-même, jusqu'à cette petite pièce dans un grenier de la mairie de 

sa ville, au retour, où restaient entassés dans la poussière tant et tant de pièces provenant des 

fouilles autrefois faites à Hara, et vouées à l'oubli depuis... Je lui promis d'écrire un jour cette 

histoire... et il me promit de tout faire pour que cette petite pièce sous le grenier tournât en un musée 

digne d'un fait historique fort peu connu dans son propre pays. Le monde à l'envers... Il nous 

remercia encore de lui avoir permis ce voyage dans son histoire en nous ramenant à la gare pour le 

retour sur Tokyo. Nous n'oublierons jamais. Et cette histoire d'Amakusa Shiro, le héros chrétien de 

Shimabara, je l'ai résumée à plusieurs reprises déjà (d'abord dans « Les Padadins du Soleil Levant » 

en 1988, titre devenu en 2008 « Histoires de Samuraï » chez Budo Editions, également traduit en 

allemand au Palisander Verlag cette même année, et également  sous formes d'articles de revue  

dans « Dragon », numéro 13 et 14 en 2006). Reste à la décrire par le menu, sous forme d'un roman 

historique peut-être... En fait, j'en ai écrit les premières pages dès mon retour en 1984, et je vais 

sûrement les reprendre un de ces jours... 

 En octobre, Maître Ogura honora sa promesse de l'été. Il vint avec son second fils Hisanori 

pour, disait-il, prendre congé de la France au cours d'un dernier stage sur Strasbourg puis Paris, où 

l'attendait Pierre Portocarrero (Pierre avait affilié son dojo au CRB entre 1976 et 1982, puis il s'en 

retira, uniquement en raison de certaines frictions entre mes élèves strasbourgeois et ses élèves 

parisiens. Depuis Pierre a « monté » sa propre maison, où il enseigne le Gembukan Tode avec mon 

accord depuis la disparition de Sensei Ogura, et nos rapports personnels sont restés très amicaux). 

Ce fut au cours de ce dernier stage mémorable de Strasbourg au cours de cette grande soirée de 

démonstration à l'Aubette de la Place Kléber, devant une nombreuse assistance venue voir évoluer 

le maître et son fils, ainsi que nos karatekas du CRB, que je démontrai à mon tour les derniers katas 

supérieurs du style Shotokan, qui me valurent l'octroi d'un 7
e
 Dan japonais par le maître. 

 Le jour où ce dernier reprit l'avion pour le Japon, je m'envolai moi-même pour Israël pour 

répondre à une invitation de l'Association Shito-ryu de ce pays, dirigée par Claude Alexandre. Pour 

moi, pas question de ralentir... Aux formalités d'entrée, on ne comprit pas bien ce que voulait dire la 

paire de Sai dans ma valise, et cela faillit être pire lorsque, après avoir présenté mon invitation, je 

voulus faire un peu d'humour pour achever de détendre l'atmosphère : lorsque l'agent de sécurité me 

demanda (pour la forme me dit-il, après un grand moment de tension, et en retrouvant le sourire tout 

de même) si j'avais sur moi des armes (il n'y avait pas de portillon de sécurité) je me suis cru malin 

de dire quelque chose comme « oui, évidemment... », jusqu'au moment où, devant l'air crispé de 

mon interlocuteur, je levai mes mains en précisant « ...mes mains nues, évidemment... ». Bon... pas 

bien malin, dans le contexte. On dirait aujourd'hui, humour « décalé »... c'est ça ? J'ai adoré ce cours 

séjour dans la ville de Nazareth, en Galilée, où le stage rassemblait des Israéliens de confession 

juive et d'autres de confession musulmane, encore que la première séance de kumite fut si explosive 

entre les deux communautés que je dus hurler pour tout arrêter, faire la leçon, menacer de repartir, 

et comprendre que... ce pays avait encore bien du souci à se faire pour faire accepter une tolérance 

mutuelle même dans un dojo.... Claude et son épouse Ursula, tous deux décédés aujourd'hui, étaient 

des personnes de grande qualité, d'une générosité exceptionnelle et sans limite, passionnées par le 

karaté et, surtout, par l'humanisme qu'ils pouvaient transmettre et partager grâce à ce support alors 

très à la mode chez eux. Ursula, déjà assez avancée en âge, cousait des keikogis et fabriquait elle-

même des ceintures pour les enfants les plus pauvres de la ville. Ce couple était vraiment là pour les 

autres, pour tous les autres, juifs comme musulmans, qui, m'a-t-on écrit après le décès d'Ursula 

(qui partit en dernier), les ont bel et bien laissés tomber lorsqu'ils arrivèrent l'un comme l'autre 

au moment où ils auraient pu espérer un peu d'aide en retour. J'en reste écœuré quand je pense 

aux visages de ceux qui, alors, envahissaient la maison du couple, s'y régalaient gratuitement, 

assuraient qu'ils ne manqueraient jamais de rien, et dont certains profitèrent encore du voyage 

organisé par Claude pour venir en Alsace et participer au stage de printemps à Steige en mai 

de l'année suivante... Claude était vite devenu un ami véritable, qui a voulu me faire voir en une 

semaine tout ce qu'il était possible de faire voir à l'historien que j'étais, dans un pays qu'il aimait 

profondément. Avec lui j'eus l'occasion de rêver lorsque nous nous arrêtions dans certains endroits 
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où souffle encore le vent de l'Histoire et des légendes : les fouilles de Nazareth, les catacombes de 

Beth Shearim, les ruines des écuries du Roi Salomon, le Mont des Béatitudes, le Mont Thabor, la 

vallée du Jourdain, la forteresse de Belvoir, celle de Saint-Jean d'Acre, le champ de bataille de 

Hattin... J'ai peu dormi, mais quelle leçon d'Histoire ! Peu après, Claude lança le premier numéro 

d'un « Samuraï », qui était le clone du « Ronin », en hébreu, dans le cadre d'un CRB-Israël. Ce fut 

hélas le seul (Claude aussi, aura essayé...) car personne ne voulut s'associer aux frais... Claude partit 

d'une crise cardiaque quelques années plus tard, et Ursula mourut quasi dans la misère. Je n'ai pu 

mieux faire que d'envoyer un peu d'argent à la personne qui s'occupait d'elle à la fin. Merci, amis ! 

Vous aussi restez, comme des exemples, dans ma mémoire. 

 Je reçus début décembre l'attestation de professeur de tai-ji-quan (taikyokuken) de la part de 

Sensei Tadahiko Ohtsuka, ce qui me décida à ouvrir l'année suivante le premier cours régulier de 

tai-ji de Strasbourg. Cela faisait dix ans que je le travaillais pour moi-même, en solo. Je décidais 

donc de sauter le pas avec la confiance du maître du Gojukensha. 

 « Karaté pour les jeunes », qui était paru cette année là, était un ouvrage auquel j'avais 

pensé au cours d'un voyage à New York en 1979, où j'avais été fort impressionné par l'importance 

de la relève dans les dojos américains et d'où j'avais télégraphié à mon éditeur pour qu'il me réserve 

un créneau de parution le plus rapidement possible. Il n'y « avait plus qu'à » faire le travail au 

retour !  « Kung-Fu, art et technique », également paru en 1982, suivi de « Tai-ji-quan, sport et 

culture » dans la foulée en 1983, étaient deux volumes où je reprenais plus en détails les deux 

thèmes de mon premier ouvrage « Kung-Fu » de 1976, et qui eurent une belle carrière internationale 

eux aussi. Avant même que d'être repris sous forme des « Kung-fu pratique » et Tai-ji-quan 

pratique », toujours chez Amphora. 

  

11. 1983 : on eut aussi droit au...Couloir de la Mort !!! 
 

 Avril 1983 : je repartis à Saint-Pierre, sur l'île de la Réunion, accompagnant Pierre S., l'un 

de mes Experts, qui organisa tout sur une place où il avait débuté sa vie professionnelle. L'ambiance 

y était devenue nettement plus « sportive » que lors de mon premier séjour. L'organisation des 

championnats régionaux, avec à la clé les perspectives de déplacements à Paris pour les champions, 

avaient largement attisé les rivalités et modifié la donne. Cette fois, j'ai eu le net sentiment de ne 

faire que passer... Inutile d'insister. J'ai appris plus tard que la famille Chan Liat, qui m'avait déjà si 

bien reçu avec mon épouse en 1975, savait placer les champions de la famille. Tant mieux pour elle, 

mais moi, je n'avais plus rien à faire là. Je pense que l'accueil, toujours poli mais un peu plus 

distant, vint aussi du fait que ma rupture avec la fédération sportive commençait à être connue, et 

que ce genre de rappel, que la ligue locale n'avait sûrement pas omis de faire à l'annonce de mon 

arrivée dans l'île, avait de quoi refroidir bien des velléités dans un milieu branché « résultats 

sportifs »... Dans ce cas, certaines promiscuités sont à éviter bien entendu... Je devenais moins 

fréquentable.... Je pouvais comprendre. Je captais ce même mois un second message allant dans le 

même sens. Plutôt amusant celui-là, en fait. La Fédération Française de Karaté (FFKAMA) avait 

procédé à un concours auprès des élèves de l'Ecole des Beaux Arts, pour avoir un choix d'affiches 

destinées à l'annonce des Internationaux de France des 15 et 16 avril. Une étudiante japonaise, Mlle 

Setsuko N., fut bien placée parmi les tous premiers lauréats pour son projet, qui « faillit » passer 

sauf que... elle avait oublié que le modèle de karatéka qu'elle avait retenu pour son jodan-yoko-geri 

était malheureusement pour elle « persona non grata » : c'était moi, d'une photo prise dans mon 

« Karatédo » réactualisé chez Amphora en 1978... A la fédé, ils s'en sont aperçus à temps ! C'eut 

quand même été drôle... Mais comme quoi, quand je disais que mes livres étaient très lus même à la 

fédé... 

 J'écrivais, dans l'édito du « Ronin » paru en avril 1983, intitulé « Le piège » : « ...Parce que 

dans ce monde fragilisé par toutes les peurs de fin de siècle, où illusion et mensonge nourrissent 

plus sûrement que sincérité et réalisme, et où la généralisation du superlatif dans les concepts  



  
82 

© CRB - Institut Tengu 

  

 comme dans le vocabulaire, où en un mot, on ne pourra bientôt plus appeler un chat un chat sous 

peine d'être toisé de haut, le mal dénoncé prolifère dans un singulier bouillon de culture. D'autant 

qu'il n'y a plus, comme dans le Budo d'autrefois, civilisation oblige, de tests définitifs, dont on ne 

sortait vivant que si l'on ne s'était pas trompé, et que l'on n'avait pas trompé les autres. 

Aujourd'hui, la vérité n'est plus multiple : elle s'est dissoute en miettes innombrables et 

invérifiables. Et à ce niveau elle devient trop arrangeante pour tous ceux qui ont intérêt à ce que 

l'on n'y regarde pas trop près. C'est qu'il en va du Budo comme du reste : on a si besoin de croire 

que n'importe quelle « vérité » proclamée avec un peu de force trouve son public. Du coup, le 

monde Budo est devenu si permissif et si flou dans ses contours qu'il y a de la place pour tout. 

Toutes les conceptions : c'est bien. Toutes les outrances : c'est dangereux. Toutes les tromperies et 

tous les appétits : c'est inadmissible... Le Budo-business est devenu une grande kermesse où ne 

pourront se retrouver que les aguerris, les budokas blanchis sous le harnais, secrètement couturés 

de cicatrices laissées par des déceptions de jeunesse mais qui progressent désormais sans bruit 

avec la sûreté de pas des vieux routiers. Mais les autres ? La grande foule des autres ?.... ». 

Pourrais-je le dire autrement, mieux, plus fort, 25 ans après ?... L'évolution récente du « monde 

Budo » devrait-elle me faire modifier mon analyse ?... Qu'aurais-je dû faire de plus ? On ne m'a pas 

assez cru dans ma démarche, celle de ma vision du Budo (comme dans d'autres, d'ailleurs.). Il y a 

dans le début de ma réflexion d'antan l'amorce d'une interrogation qui finira plus tard par une prise 

de conscience et une décision m'amenant enfin à la « Voie Tengu ». Mais il me faudra encore une 

douzaine d'années avant que le Budoka « traditionnel » que j'étais, enfoncé dans des certitudes que 

je reproduisais avec une fidélité aveugle, l'admette enfin. Et il a fallu une sacrée secousse pour me 

réveiller ! Ce fut en 1994 seulement, et je vous en parle plus bas. 

 Dans l'immédiat, j'avais concocté avec quelques anciens de l'association un autre grand 

projet pour le stage de printemps du mois de mai de cette année 1983... C'était déjà le huitième 

stage de Steige, et celui là allait vraiment entrer dans l'Histoire... Mes Experts m'aidèrent à mettre 

au point une sorte de « grande traque » des stagiaires (les volontaires seulement) qui aurait lieu la 

nuit, en forêt, par monts et par vaux. Pendant que je dirigeais les entraînements du samedi après-

midi, mes sempai s'éclipsèrent donc pour mettre en place une série d'ateliers, ayant chacun un thème 

(et un défi pour celui qui allait s'y trouver confronté), dispersés dans la forêt du Col de Steige. Un 

sacré travail de préparation, qui devait être opérationnel à la nuit tombée. La gendarmerie locale fut 

même prévenue pour que, en cas d'inquiétude dans les villages ou plutôt les fermes isolées alentour, 

lorsque des chiens réagiraient aux bruits divers venant de la forêt (!), on sache bien qu'il s'agirait 

d'un « jeu sportif » un peu spécial... 

 Le ciel était avec nous... La nuit était noire, et il faisait froid à souhait sous la pluie tenace 

qui avait bien détrempé les chemins forestiers depuis deux semaines, grossi la rivière du coin et 

transformé partout les larges cicatrices laissées par les travaux de débardage, comme des plaies 

ouvertes aux lèvres gonflées, en marres boueuses prêtes à avaler ce qui restait des blancs keikogis 

du matin... C'était parfait pour le test ! Heureusement que nous étions partis sur le principe du 

volontariat pour ce genre d'épreuve... Sur les 70 stagiaires, il s'en déclara... 38 pour prendre le 

départ ! Je les vois encore, regroupés dans la petite salle réservée aux zazen du matin et du soir, 

lâchés l'un après l'autre sous la pluie, toutes les cinq minutes et avec un dernier petit bout de 

chocolat pour la route (!), pour galoper sans lampe de poche en direction de la forêt de sapins noirs 

où les attendaient litière glissante, souches pourries enchevêtrées, branches traitresses et... une 

dizaine d'endroits « dangereux » pour eux, où les attendaient une vingtaine d'Experts et de ceintures 

noires tapis dans la nuit, impatients de voir les réactions dans des types de situations très différentes 

de celles que l'on rencontre dans un dojo..., prêts à faire payer chèrement chaque passage (lorsque 

l'on réussissait le test proposé, combat sur un tronc glissant, casse, frappe de précision dans le noir, 

travail d'esquive sur ballons lâchés à l'aveuglette, sauts, embuscades, escalade, traversée de rivière 

avant attaque de Ninjas, etc... on emportait à l'atelier suivant sur un badge la marque de passage validée 

par le responsable du test). Go... Go... Go ! Un bon kilomètre plus loin, une petite lumière vacillante 

sous le vent matérialisait l'entrée du « Couloir de la Mort » s'enfonçant dans le massif hostile...  
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Au bout d'une demi-heure, après les premiers départs, la forêt vomissait des bruits étranges et 

inquiétants pour ceux qui attendaient leur tour de s'élancer, kiai, coups sourds, appels, hurlements, 

claquements secs comme des coups de feu (branches éclatées, ballons défoncés). Cela dura une 

grande partie de la nuit, les derniers aventuriers ne rentrant que vers les trois heures du matin pour 

un verre de viandox chaud avant de s'effondrer dans les dortoirs... Certes, ils revinrent tous et toutes 

(même les deux filles qui s'étaient perdues en dévalant du mauvais côté du massif), les sens encore 

fouettés par l'effort et l'émotion, maculés de boue, griffés par les obstacles, keikogis d'une couleur 

indéfinissable (c'était le « camo » au naturel !), le regard façon « zombie », mais heureux d'avoir 

« survécus »... Cette année, les groupes étaient venus de Strasbourg, de Paris, de Revin, de Troyes 

et même d'Israël (12 stagiaires étaient venus avec Claude Alexandre depuis Nazareth). Et cela 

repartit tout de même le lendemain, après seulement trois heures de sommeil, pour les 

entraînements habituels qui faillirent définitivement engluer les troupes dans le marécage 

particulièrement traître et spongieux entourant le lac de Steige et vers lequel je m'étais dirigé, à 

dessein, bien sûr... Lorsqu'on fit le compte à midi, il fallut se mettre à la recherche de Charles, une 

ceinture noire belge (une fois...), qui s'était perdu silencieusement dans un vallon, car rien ne 

ressemble plus à un chemin boueux qu'un autre chemin boueux, et une pente à une autre pente, 

allez... Ce « Steige » fut unique. 25 ans après, quelques anciens en parlent encore, de cette équipe de 

braves qui ressortirent vivants de la forêt de légende ! Et qui jusqu'à leur dernier souffle pourront 

raconter... Mais l'organisation pratique du « Couloir » fut tellement complexe, que nous ne 

récidivions plus jamais avec une telle dimension. Ah, la « légende de Steige »,... ou comment 

s'installe une Tradition ! 

 Comme nous faisions systématiquement, et très vite, le plein à chaque stage de printemps, 

limité par les possibilités d'hébergement sur place, davantage de membres du CRB, augmentés de 

ceux qui venaient en curieux de « l'extérieur », se rattrapaient aux stages d'hiver en décembre (kan-

geiko). Ce rendez-vous de fin d'année vit ses effectifs gonfler de plus en plus. Les stages de 

printemps et d'hiver sur Strasbourg étaient maintenant devenus systématiquement internationaux. 

Une certaine renommée s'était installée. Les gens repartaient contents du travail réalisé, même si 

nombre d'entre eux n'avaient encore pas compris que j'étais devenu tout à fait indépendant dans 

mon cheminement et mon message, et que la progression que je proposais, et les grades (!!!), 

n'allaient pas être validés dans leurs fédérations respectives... Une prise de conscience qui n'allait 

plus tarder au cours des années suivantes et refroidir certaines ardeurs et promesses d'engagement, 

comme de bien entendu ! On veut bien être (un peu) courageux, n'est-ce pas, mais pas téméraire... 

 J'organisais maintenant, quatre fois par an sur des week-ends (mais cela s'avéra être de trop 

pour ceux que je désirais y intéresser) une Ecole des Cadres du CRB plus étoffée, dans le but 

d'harmoniser technique et discours. J'avais introduit aussi une autre habitude que je trouvais 

sympathique : chaque fin de saison, en juin, était marquée par une journée et une soirée 

« brochettes » dans mon jardin de St-Nabor, où nous nous retrouvions entre sempai autour d'un 

grand feu pour partager nos souvenirs de l'année, raconter nos histoires, refaire le monde, nous 

abîmer dans des projets... et nous retrouver une dernière fois avant les vacances d'été. Cette autre 

tradition fut maintenue pendant des années, et mes deux enfants qui l’ont vu d'année en année s'en 

souviennent bien encore. « Le Ronin », dont c'était déjà la quatrième année d'existence dans 

l'indépendance, s'alourdissait de plus en  plus de contributions techniques (je repris mon idée des 

cahiers techniques de l'ex « Budo-Magazine ». J'y repris également, cette fois par la photo, mes 

« Kumite-kata ») et de débats de fonds, avec l'apparition de controverses enrichissantes, avec des 

multiplications de séances de travail à l'imprimerie strasbourgeoise... Mais je voyais aussi que mon 

« bébé » était de plus en plus lu à l'étranger. Mes prises de positions étaient toujours très exposées.  

Malgré sa modeste diffusion, mon « Ronin » touchait quand même pas mal de lecteurs, avec 

lesquels je communiquais d'ailleurs souvent. Je rappelle quand même qu'il n'y avait de loin pas le 

choix actuel en magazines d'arts martiaux, et que personne ne feuilletterait plus aujourd'hui une 

revue, même pionnière, en noir et blanc, si austère dans sa présentation, si virulente dans ses 

positions... J'en eus la preuve par certaines réactions précises d'articles (comme un fameux débat 
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sur « Budo de masse ou de qualité? ») et tout ceci n'étaient évidemment pas fait pour enterrer la 

hache de guerre avec les « sportifs »... une perspective qui, très honnêtement, ne me venait même 

pas à l'esprit. Ils étaient eux, nous étions nous... Cela faisait un moment que j'avais laissé derrière 

moi ce qu'il fallait y laisser et j'étais décidé à aller toujours plus avant. 

 En novembre, le CRB fut invité à se joindre à l'Association Zen de Strasbourg pour une 

journée d'échanges. Ce que je fis avec plaisir aussi, à travers une conférence puis une démonstration 

avec quelques ceintures noires. Mais ce fut, à l'arrivée, encore un coup d'épée dans l'eau, en ce sens 

que ce nouvel investissement de travail et de temps, ne donna lieu à aucun suivi. Mais c'était encore 

l'époque où je répondais volontiers à toutes les sollicitations. Je mis encore une bonne quinzaine 

d'années à me freiner dans ce genre d'engagement bien inutile, finalement, et usant à la longue.... 

 

12. Les feux de l'été... 
 

 Enumérer à partir de là tous les stages qui se suivirent au cours des quinze années suivantes, 

aux quatre coins de l'hexagone et de plus en plus souvent au-delà, comme tous mes déplacements, 

mes publications, mes impressions, les joies ressenties comme les coups reçus, est finalement de 

peu d'intérêt à l'heure qu'il est, même pour moi. Quoique... je n'aie rien oublié encore... Mais 

beaucoup de choses se sont, disons, « sédimentées », et c'est bien comme cela. J'en ai (presque) 

oublié, des rencontres étranges et parfois crispantes, finalement si inutiles en regard du travail 

réalisé au cours de tant de stages en tant de week-end, entre voiture, train ou avion, où je n'ai pu 

récupérer des fatigues de mon métier en semaine. J'en ai oublié, des conditions matérielles parfois 

difficiles rencontrées sur place, et auxquelles je faisais malgré tout face avec compréhension pour 

les organisateurs (d'une manière générale mes hôtes ont toujours fait de leur mieux, mais ne 

contrôlaient pas toujours tout), mais au prix d'une nouvelle accélération dans ma dépense 

supplémentaire d'énergie (quand vous passez un week-end en vous gelant les pieds sur une surface 

de béton, ou quand vous ne pouvez récupérer correctement la nuit, ou encore lorsque l'estomac 

tourne un peu, toutes choses dont le corps se venge toujours un jour...). J'allais toujours jusqu'au 

bout de mes engagements, sans compter, faisant mine de ne rien remarquer : pas même au cours de 

tous ces petits-déjeuners, de tous ces repas, de tous ces dîners, où même là je ne pouvais m'arrêter 

de discuter sur ma droite, sur ma gauche, et au-delà, tant j'étais sollicité par celles et ceux qui 

avaient juste besoin que je les écoute, que j'abonde dans leur sens, que je leur permette d'exister, au 

détriment de ma vie à moi. Que de gens à la recherche de gourous, promettant plus et encore 

davantage... Certains interlocuteurs cependant étaient adorables dans leur naïveté, d'autres étaient 

pitoyables dans leurs manières d'intriguer. Mais au final, que de temps perdu pour rien, pour des 

gens qui ne donnèrent plus jamais signe de vie, le plus souvent... Je revenais plus d'une fois de stage 

avec une fatigue dont personne ne voyait jamais rien mais que je laissais me rattraper, comme une 

vigoureuse frappe sur la tête, dès que je me retrouvais seul. Lorsque l'on m'envie parfois, 

aujourd'hui, ma retraite d'enseignant, je ne manque jamais de rappeler que ce n'était pas évident 

pendant toutes ces années de continuer, parallèlement à tant d'autres activités, à la préparer... Petit 

rappel, donc... A de nombreuses reprises je fus sollicité pour un suivi dans mes stages, dont certains 

furent donc réédités dans les mêmes villes, auprès des mêmes dojos ou fédérations, d'une saison à 

l'autre. D'autres ne furent que des expériences uniques, programmées telles par les organisateurs dès 

le départ, apparemment localement appréciées, mais suffisantes pour ceux qui n'y voyaient qu'une 

occasion de « me produire » ponctuellement auprès de leurs élèves, en sacrifiant, il faut bien 

l'admettre et je m'en suis bien rendu compte, à ce besoin de s'assurer quelque part le soutien d'une... 

vedette (que j'étais incontestablement alors dans ce milieu, où la « réputation » qui était la mienne, 

forgée dans tant et tant de livres, me précédait largement mais me gênait toujours...).  Au cours de 

ces pérégrinations, le fait que beaucoup de pratiquants ne m'aient lu que partiellement, en ne 

retenant avec légèreté que ce qui les arrangeaient, ou ne m'aient que très mal lu, ce qui revient bien 

au même, était quelque chose dont je commençais à prendre conscience... ! Qui fut à l'origine de 

quelques malentendus, voire déceptions pouvant parfois aussitôt tourner à la critique acerbe,  
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 où je ne me sentais en rien concerné, estimant avoir toujours été très clair dans mes propos. Je n'ai, 

jusqu'à ce jour, jamais écrit n'importe quoi, pour « ratisser large », mes prises de positions radicales 

me coupaient bien au contraire d'un grand nombre de karatekas. Il a bien fallu admettre aussi qu'un 

certain nombre d'entre eux s'étaient tout de même « égarés » dans mes stages... ! Leur faute, pas la 

mienne ! Et chercher à s'en dédouaner en me salissant courageusement une fois que j'avais le dos 

tourné, ne les grandit pas dans le souvenir que je garde de « ces gens là »... Personne ne les a jamais 

entraînés de force à mes stages... 

  Quelques « flashes » cependant, remontent dans ma mémoire, en feuilletant, plus 

rapidement, mes albums photos... 

 Toshio Tamano, élève de Maître Seikichi Toguchi, vint à Strasbourg début mars 1984. Un 

remarquable technicien, qui apprécia je crois son séjour et la passion de son auditoire, mais il y eut 

par la suite une petite tension entre nous lorsque parut l'année suivante (après un « Karate de la 

Tradition » dont la petite édition s'est arrachée très vite et une « Self défense pour tous », toujours 

chez Amphora) mon « Kobudo, tome 1 : le Sai », dont il pensait avoir été l'inspirateur. Je n'ai pas 

réussi à lui faire comprendre que, d'abord ce livre n'était qu'un nouveau développement du titre 

« Kobudo » parut dès 1978 (!), avec d'ailleurs les mêmes photos de Sensei Matayoshi et de son 

élève Kenyu Chinen (ces hommes n'étaient effectivement pas sa référence à lui, qui venait du 

Shoreikan de Sensei Toguchi...) et mes mêmes dessins, et que le planning de publication chez 

Amphora avait été fait bien avant son arrivée pour le stage de Strasbourg; ensuite que c'étaient des 

ouvrages de vulgarisation comme le mien, à commencer par celui de 1978, qui avaient pour la 

première fois sensibilisé le public aux arts du kobudo, créé ou du moins développé l'intérêt qu'il 

pouvait avoir à leur égard, donc qui avaient créé un « marché » dans lequel lui comme d'autres 

experts nippons n'avaient plus qu'à se positionner. Je continuais à faire un travail de vulgarisation 

dont ces derniers ne pouvaient pourtant que profiter ! Et aucun ne m'a jamais critiqué sur le fond 

que je mettais ainsi à disposition (un point qui reste tout de même essentiel à mes yeux). Je ne sais 

si les courriers que je lui adressais ont réussi à éclaircir la situation, car je n'eus plus de retour. 

Dommage. Je garde un bon souvenir de Toshio Tamano. Mais peut-être lui a-t-on fait croire, 

comme cela devenait maintenant fréquent à mesure que mes livres sortaient en rafale continue, que 

ces derniers me faisaient gagner tant et tant d'argent... Deux semaines après son départ, je fis la 

route de Clermont-Ferrand avec un petit groupe de ceintures noires, pour y rejoindre Sensei 

Ohtsuka, qui y donnait un stage de taikyokuken. Retrouvailles bien sympathiques. Nous en 

profitions pour rendre visite à la maman de Patrick Brizon et nous recueillir sur la tombe de ce 

dernier au cimetière de Cébazat. Sensei Ohtsuka avait également bien connu Patrick lors de son 

séjour nippon. 

 On essaya bien de renouveler au « Steige cuvée 1984 » le vécu de celui de l'année 

précédente. Mais le thème de « Shaolin » ou de « La Tour des Ninjas », pour lequel nous avions 

fait nôtre un soir la tour du club vosgien au haut du massif du  Climont, ne fut pas vraiment à 

la hauteur de ce qu'avait été le « Couloir de la Mort »... Un bon moment, bien sûr, dans le sens 

de l'effort et aussi une convivialité déjà proverbiale, mais il faisait décidément trop beau 

ce week-end là (cela arrivait aussi !). Il fallut attendre le cross-country du dimanche matin où, 

après avoir déjà soufflé par mont et par vaux, et ameuté tous les chiens de garde des fermes 

aux alentours, je trouvais enfin le marécage où je pus traîner la troupe avant le petit déjeuner 

(mais si, elle était ravie ! C'est qu'on prend vite des habitudes...). Ils étaient venus de partout 

pour ça : Strasbourg, Revin, Troyes, Nancy, Besançon, Limoges, Orléans, Bruxelles... Et cela 

allait être à chaque fois pareil les années suivantes, avec toujours plus de points d'origines 

des stagiaires, entre Bretagne et Suisse, entre Belgique et Maghreb. Que d'expériences vécues, 

que d'amitiés nouées, que de bonne humeur partagée sur la Voie ! Partout, et à chaque fois, 

le dénominateur commun de nos entraînements était l'enseignement de mes « Kumite-kata » 

de 1974, qui apparaissaient clairement comme un langage unique, par delà les frontières et 

les styles. Ce que j'avais rêvé qu'ils fussent, un jour… 
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 Et ce fut l'été 1984... ce voyage de cinq semaines au Japon, avec un prolongement sur 

Okinawa, que je planifiais depuis deux ans. J'avais sélectionné huit de mes Experts, ainsi que mon 

fils Thierry qui venait de terminer ses études secondaires. Ce qui me valut ipso facto quelques 

inimitiés auprès d'autres, qui s'estimaient injustement écartés. Tout choix est par définition 

renoncement... pour lequel je respectais fermement certains critères, que je ne tentais même plus de 

justifier, voyant que c'était devenu bien inutile. Des jalousies larvées éclatèrent alors au grand jour. 

J'avais beau essayer de faire comprendre que nous ne pourrions pas nous déplacer à travers le Japon 

avec un bus de vingt ou trente personnes. Ce fut un séjour fabuleux, si dense de rencontres et 

d'expériences au cours de ce mois d'août torride, que nous en sommes revenus épuisés. Mais 

heureux, j'ose le penser aujourd'hui. Malgré les frictions dans le groupe (inévitables, peut-être, les 

personnalités étant si différentes, et les attentes de ce voyage aussi...) qui ont fini par mettre 

quelques nerfs à vif. Moi même, souvent surpris puis excédé par certains comportements, j'eus à 

trancher à plusieurs reprises dans le vif, pour conserver un semblant de cohésion face à nos hôtes 

japonais. Je le fis sans doute parfois de manière un peu trop directive au goût de certains, mais je ne 

pouvais accepter des « flottements » dans certains enthousiasmes (c'est une manière polie de le 

dire...), après avoir réalisé tant de travail pour que le voyage ait pu avoir lieu. Je me sentais 

responsable de bout en bout, et je sentais bien que le moindre accroc serait aussitôt porté à mon 

débit. Alors, tant qu'à faire... Je voulais, et je l'avais annoncé à tous dans les derniers briefings avant 

le départ, que ce déplacement soit ressenti comme une sorte de mission, composée d'ambassadeurs 

du « Centre de Recherche Budo », donc convaincus de la forme comme du fond de leur pratique à 

mes côtés. Dans mon esprit, et je n'en avais pas fait mystère, nous devions présenter un front uni, 

invariable et inébranlable, face à toutes les expériences, tentations et même possibles remises en 

question, qui nous guetteraient sûrement dans l'un ou l'autre dojo japonais. Quitte à en débattre 

ensuite entre nous, une fois à nouveau entre nous, au soir de tant de journées chargées. Cela n'avait 

pas été compris par tous. C'est tout ce que je veux en dire ici. Mais de cette expérience, qui fut 

épuisante en ce qui me concerne, et à l'arrivée décevante pour la dynamique ultérieure du CRB 

(alors qu'elle avait été le cœur de ma motivation dans cette affaire), je retirais que jamais plus je ne 

la retenterai... C'était clair dans ma tête dès que je me laissais aller dans mon siège dans l'avion du 

retour, avec le sentiment d'être enfin débarrassé de toute responsabilité. Le CRB ne serait pas une 

agence de voyage. 

 Pourquoi ai-je commencé à me souvenir de la partie négative de ce mois d'août 1984... ? 

Avec ça, sur le plan du Budo, il fut pourtant d'une richesse infinie. J'avais pris énormément de 

contacts pour qu'un maximum de rendez-vous aient pu avoir lieu, en si peu de temps. Et ils eurent 

lieu, réglés comme du papier musique, dès le lendemain de notre arrivée, après les 18 heures de vol 

par Anchorage... et avec plus d'une fois le coup de pouce de la chance pour que les choses ne 

dérapent pas au dernier moment. Rien n'a dérapé. Rien ne nous a fait dévier du programme prévu. 

Même pas ce typhon annoncé sur le parcours entre Kagoshima et Naha qui faillit nous priver du 

bateau que j'avais réservé ! Confronté à ce défi au moment d'embarquer, je pus faire changer nos 

billets pour un départ sur une autre compagnie. Je vois encore l'expression stupéfaite des agents 

lorsque je fis irruption dans leur bureau, flanqué de Thierry pour me seconder dans mon anglais 

imparfait, alors qu'ils devaient faire face à une file d'attente monstrueuse dans le hall de départ, le 

moment de panique, et la validation finale de ma demande pour mettre fin à une sorte de... « furia 

francese » ! Je donnais aussitôt l'ordre d'embarquer (nous avions dix minutes...), coupant 

brutalement cours, c'est vrai, à quelques flottements (dialogue tendu... : « mais, et le typhon... ? » - 

« Le typhon, on s'en f....tout le monde à bord ! Tout de suite !»). Bien nous en prit : non seulement 

nous n'avons finalement rien vu de ce typhon (il ne faut pas tout croire..., ou alors notre « Ki » uni 

l'a fait fuir !!!), mais j'ai ainsi pu honorer mon rendez-vous avec Sensei Matayoshi en son dojo 

Kodokan de Naha, où il avait préparé pour nous ce soir là une fabuleuse démonstration de kobudo 

pour laquelle il avait rameuté tous ses sempai et quelques autres têtes de styles. Unique ! Ce n'était pas 

l'alerte à un typhon qui allait me faire dévier de la route, quand-même... Bon, OK, on en rigole après... 

Mais le fait est : si j'avais eu un peu plus peur, on aurait tous raté quelque chose d'exceptionnel ! 
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Mais l'ambiance au départ de Kagoshima vers Okinawa était restée tendue : impossible de détendre 

l'atmosphère une fois à bord, et ma proposition de répéter ensemble la petite forme du taikyokuken 

sur le pont arrière alors que le bateau quittait la baie resta sans suite... Je la fis donc tout seul, sur 

fond du volcan de Kagoshima qui s'enfonçait dans la nuit, et sous le regard, disons « curieux », de 

quelques touristes japonais... 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 On pourra dire ce que l'on voudra de ce voyage qui marquait le 10
e
 anniversaire du CRB, et 

je ne doute pas que les protagonistes l'aient fait depuis longtemps (et je ne veux même plus savoir), 

mais nous eûmes droit aux plus grands, aux derniers plus grands des Sensei, dont beaucoup sont 

décédés depuis... Tsuneyoshi Ogura, 10
e
 Dan, Yuchoku Higa, 10

e
 Dan, Shinho Matayoshi, 10

e
 Dan, 

Kanei Uechi, 10
e
 Dan, Hironori Ohtsuka (le fils), 10

e
 Dan, Soshin Nagamine, 10

e
 Dan, Meitoku 

Yagi, 10
e
 Dan, Tadahiko Ohtsuka, 8

e
 Dan, Masayuki Hisataka, 8

e
 Dan, Shigeki Izumi, 8

e
 Dan, 

Hirokazu Kanazawa, 8
e
 Dan, Yo Meiji, le créateur de la forme des 24 en tai-ji-quan, avec tous les 

assistants et leurs sempai... qui nous reçurent pour des entraînements de karaté et de tai-ji en leur 

dojos à Tokyo, à Kofu, à Yonago, à Naha. Nous avons fait énormément de choses en relativement 

peu de temps : à côté d'arrêts touristiques incontournables, nous avons assisté aux cérémonies du 

50
e
 anniversaire de la création du Wado-ryu (avec une succession d'époustouflantes démonstrations 

de karaté et de divers arts du Budo), visité des musées et des palais, passé la soirée du 14 juillet en 

invités de marque à l'Ambassade de France accompagnés d'élégantes étudiantes japonaises étudiant 

la langue française (mes amis, quelle soirée ! On croisa même la fille de l'Empereur et le célèbre 

acteur Toshiro Mifune, auquel Thierry glissa un autocollant du CRB avec notre carte de visite... !), 

nous nous sommes entraînés dans un temple de Nikko (salués avec respect par un promeneur 

solitaire visiblement impressionné et étonné de voir l'irréprochable tenue des gaijins...), sillonné 

Kyoto, médité au jardin Zen, été bien sûr au mémorial de Gichin Funakoshi à Kamakura, vécu au 

Gembukan de Sensei Ogura à Kofu; nous avons répondu sans démériter (c'est même un 

euphémisme quand je pense à quelques sorties de combat à notre net avantage...) à l'invitation que 

m'avait faite en 1982 Sensei Masayuki Hisataka (qui me fit quand même cadeau des types de 

protections qu'il avait développées, pour que je les ramène en France, et qui sont toujours dans un 

coin de mon dojo, en souvenir...). Nous avons démontré nos Kumite-Kata un peu partout (ah, ce 

regard d'intérêt que leur porta, en particulier, Maître Kanei Uechi, fils du fondateur de l'Uechi-

ryu...), nous avons cru mourir un soir dans le petit dojo en sous-sol de Sensei Kanazawa, qui alla 

jusqu'à couper l'air conditionné pour nous faire « ventiler » mieux (avant une mémorable fin de 

soirée à la bière...), nous avons été les vedettes de l'Embukai de Sensei Izumi à Yonago, qui nous 

connaissait déjà tous du temps de son stage à Strasbourg, et qui nous reçut en invités de marque, 

au Kodokan de Sensei Matayoshi, en août 1984 
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nous avons été au Kodokan et à l'Aikikai, avons vu du Nô, fait du Budo-shopping et d'autres choses 

encore, bref, que pouvions nous faire d'autre encore en si peu de temps ?!? « Le Ronin » N° 10, que 

j'éditai au retour, est un numéro spécial consacré à cet événement unique dans les annales du CRB. 

Avec un album photos qui prouve que la chose a vraiment eu lieu... Je n'en reproduis rien ici, pour 

la bonne raison que la plus importante partie du groupe que j'avais alors emmené au Japon ne 

pratique plus aujourd'hui, et que je ne sais même pas si tous les membres de l'équipe apprécieraient 

qu'on leur parle encore de cette époque peut-être révolue dans leur tête et à laquelle ils ne désirent 

plus être ramenés... J'en suis là aujourd'hui ! 

 Et pourtant... je dois le dire. Malgré une détente certaine dans l'atmosphère qui régnait entre 

nous à mesure que nous arrivions à la fin de ce long périple tout de même très fatiguant, car le 

programme ne nous laissait guère de répit (du moins l'efficacité avait-elle été au rendez-vous !), 

malgré le souvenir de bons moments, d'éblouissements, de joie collective, malgré ce très beau 

« Schichi » en terre cuite que mes Experts ont discrètement acheté à Okinawa pour me l'offrir en fin 

de séjour, et qui trône toujours en bonne place dans mon dojo, je garde de cet été japonais des 

impressions mêlées. Disons que les retombées au retour furent loin de celles que j'espérais pour 

l'association. Ce voyage ne relança pas la dynamique attendue, derrière une équipe que je croyais 

désormais soudée par ce vécu tout de même exceptionnel. Pire, je crois, même. Je ne m'en rendis 

pas vraiment compte tout de suite, mais quelque chose apparut au retour dans les rapports entre mes 

Expert « labellisés Japon » et les autres, et aussi entre eux et moi. Pas facile à définir, et cela n'a pas 

vraiment sa place ici. En fait, le « capital » que je pensais avoir amassé au Japon pour le CRB tout 

entier, s'éroda très vite en petites querelles, rivalités, mesquineries, changements dans les rapports 

au dojo, bruits de vestiaires et rumeurs invérifiables, enfin toutes ces choses qui s'installent, et qui 

plombent une ambiance, sans que l'on sache bien d'où cela est venu. Le choc avec la séduction des 

maîtres japonais vus dans leur environnement, en face desquels je ne faisais sans doute pas le poids, 

avait-il libéré les paroles... ? Il m'arrive de chercher encore le pourquoi des choses, et du relatif 

échec de ce voyage en particulier. En revenant de ce long périple au planning bien chargé, j'avais 

l'impression d'avoir ouvert bien naïvement la boîte de Pandore, et de ne plus rien comprendre à ce 

qui en était sorti... Mais je ne pouvais m'en prendre qu'à moi-même. Les choses allaient donc 

doucement évoluer à la Section Karaté du Strasbourg Université Club, toujours un peu le dojo-

phare du CRB, amplifiées pour d'aucuns par des changements et soucis, professionnels et affectifs, 

intervenant dans leur vie, et qui décidèrent l'un ou l'autre à tourner la page. Certains mêmes, 

maintenant que j'y réfléchis, à l'arracher... Certes, chacun décide (en partie) de sa vie. L'élégance et 

l'honnêteté seraient alors toutefois de se souvenir de jours qui ont pu venir enrichir de manière 

inespérée l'un ou l'autre CV par la suite... C'est que cet été japonais de 1984 s'est pour certains avéré 

utile ailleurs que sur le plan Budo. C'est déjà ça. En l'écrivant, je me comprends. Il n'y en a plus que 

deux aujourd'hui, qui sont au CRB, qui s'y vieillissent encore avec moi dans la Voie du karaté, et 

qui peuvent dire « j'y étais »... Il s'agit de Jacques Faieff, mon plus ancien Expert, et de Jean 

Blumenfeld, devenu vive-président de l'association. 

 Il est vrai qu'il y eut encore, dans l'immédiat, beaucoup d'animation dans la vie de 

l'association au cours des mois suivants. Succès du 10
e
 anniversaire de la fondation du CRB, Ecole 

des Cadres organisée aux Genêts d'Or, au Col du Bonhomme, traditionnel kan-geiko de Strasbourg 

où je dus arrêter les inscriptions à 144 (plus de place dans la salle !), tous adultes, dont plus de 30 

ceintures noires, et qui méritait plus que jamais l'étiquette de « grand rassemblement » : ils étaient 

venus de l'Alsace, mais aussi de Revin (avec Jacques, évidemment ! Et les gars des Ardennes n'ont 

jamais cessé de venir depuis, et même avant...), Troyes, Besançon, Lannion, Mortagne au Perche, 

Caen, St-Etienne, Limoges, Nancy, Paris, Bruxelles, Gand, Milan, Lausanne... de tous ces dojos où 

j'avais déjà dirigé des stages. Et par le simple bouche à oreille, sans publicité extérieure. 

 Mais aussi, je ne puis quitter cette année 1984 sans avoir une pensée particulière pour ce 

nouveau stage que je fis à la mi-novembre en Belgique, à nouveau dans la belle ville de  Gand 

(j'y avais déjà été une première fois en novembre 1983), et qui eut une conséquence tout à fait 
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inattendue et si importante pour le CRB et moi-même. Une nouvelle fois invité par Walter Toch, 

j'enseignais à une centaine de karatékas belges lorsqu'un jeune homme vint me voir en soirée, lors 

d'une pause faite au cours d'une démonstration d'arts martiaux japonais, à laquelle on m'avait 

demandé de participer pour le karaté (Budo Festival). L'homme, qui avait assisté à ma 

démonstration, vint vers moi et se présenta à moi comme étant Alex Hauwaert, alors shodan de la 

Fédération Belge, et désireux de pratiquer du karaté avec moi. Ce qu'il fit...  24 ans après, Alex 

continue d'en faire avec moi, il est même devenu l'un des piliers du « Centre de Recherche Budo-

Institut Tengu », aujourd'hui titulaire du grade de 6
e
 Dan, avec le titre de Tashi, après trente ans de 

pratique et ce, comme Jacques Faieff dont il est aujourd'hui également très proche, dans les trois 

domaines de compétence que j'ai définis pour «la « Voie Tengu » : l'art à main nue (Karatedo), l'art 

avec armes traditionnelles (Kobudo), l'art avec armes à feu (Ho-jutsu). Je veux juste ajouter que, 

concernant ce dernier domaine, et ce sera tout ce que je veux en dire ici, Alex, officier supérieur 

dans l'armée de son pays, a été à la base de l'organisation en Belgique de la « Nouvelle Technique 

du Tir de Combat», venue des U.S.A. et que j'avais découverte un peu avant lui au cours de mes 

stages de tir hors de France (et amené dans ma conception d'un art martial complet et moderne, 

comme je m'en explique dans mon dernier ouvrage « Tengu, ma voie martiale », et un peu plus 

bas). Et aussi que, de la longue expérience que j'ai pu avoir des rencontres diverses et plus ou moins 

suivies avec des karatékas belges, toutes fédérations confondues, celle que je garde d'Alex est celle 

de la fidélité, la ténacité et le dévouement d'un homme et d'un karatéka droit. J'ai si souvent eu à 

douter, j'ai si souvent été déçu par des Wallons comme par des Flamands, que je me demandais si 

un jour je pourrais citer au moins un exemple qui rattraperait de tous les mauvais... C'est fait. Le 

dojo d'Alex Hauwaert, à Halle, près de Bruxelles, est affilié au « Centre de Recherche Budo » 

depuis 20 ans, sans discontinuité, et se distingue depuis par une assiduité peu commune à toutes les 

activités de l'association. Alex partage avec Jacques des qualités rares sur lesquelles j'ai plaisir à 

m'appuyer à mesure que les années passent. J'ai aujourd'hui « deux bras droits »... en plus du mien ! 

 Devant le succès remporté par mon cours de tai-ji-quan à Strasbourg, rue Louvois, je me 

décidais à organiser également un puis deux stages annuels sur la ville à partir de janvier 1986. Et 

ce fut un nouveau point de rendez-vous pour les passionnés de « l'interne chinois », dont les 

effectifs grossissaient d'année en année avec les amis qui nous rejoignaient d'ailleurs, suivant le 

même phénomène qui avait déjà joué pour mes stages de karaté et de kobudo. J'en eus pendant des 

années l'exclusivité, la mode du tai-ji n'étant pas encore, et de très loin, ce qu'elle est aujourd'hui, où 

quantité d'officines ont ouvert partout à travers la ville comme dans toute l'Alsace, entre meilleur et 

pire (et les JO de Pékin 2008 vont encore amplifier la mode...). Désolé de devoir le rappeler à 

certains, je fus pionnier là aussi... Et si j'ai arrêté dans cette direction là une douzaine d'années plus 

tard, c'est que je ne supportais plus l'orientation « mystico-philosophico-gelatineuse » (comme dirait 

l'ami Georges Charles !) qu'avait pris pour beaucoup cette discipline chinoise, me confrontant trop 

souvent à des personnes pensant se guérir de leurs problèmes intérieurs, voire intimes, juste en 

bougeant un peu (et mal...) dans l'espace. Je ne suis pas médecin, et j'avais horreur que ce que 

j'enseignais, simplement et en toute honnêteté, serve à certains d'alibi pour des comportements avec 

lesquels je ne voulais rien avoir à voir ni de près ni de loin. Encore une fois, je ne voulais en rien 

être confondu avec l'un de ces gourous que tant de gens recherchent quasi désespérément, prêts à 

écouter les pires mensonges pour peu que l'on veuille bien s'occuper d'eux. Et puis même, une telle 

promiscuité avec ce type de personnes finissait par être épuisant : plutôt pratiquer avec en face de 

moi 100 personnes en «externe », qui projettent une énergie sur laquelle je peux m'appuyer, que 25 

qui sous prétexte d'« interne » m'aspirent la mienne en me bombardant de leur énergie négative... 

Il n'y avait pas photo ! J'ai toujours gardé le sens du réalisme, et de l'honnêteté, et je ne voulais pas 

que le CRB tourne à la secte, ce que, c'est sûr, une partie de ce type de public recherchait. C'est 

amusant de savoir aujourd'hui que plusieurs des élèves de cette époque, que j'avais formé en tai-ji 

pendant des années, sont allés ouvrir, à Strasbourg ou ailleurs, les cadres de leurs propres approches 

de l'art (ce qui peut se concevoir) en y enseignant toutefois une sorte de mélange des genres dont j'ai 

toujours eu horreur (vous savez, le... qi-gong est encore venu brouiller les pistes dans des discours 

si invérifiables... Et ça, c'est un comportement moins honnête, face à tant de gens déstabilisés 
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par les problèmes de leur quotidien). Mais je n'ai plus rien à voir avec « ces gens là », qui ont eu tôt 

fait d'ignorer qui leur a appris un jour à simplement marcher en tai-ji. N'ai je pas appris l'an dernier, 

par un pur hasard, que l'un de ces anciens élèves dispensait des cours une fois par semaine dans une 

petite salle aménagée dans une maison de...  mon petit village de St-Nabor, à cinquante mètres de la 

mienne... (mais si... !) sans jamais venir dire bonjour en passant. Faut le faire quand même... 

Incroyable... Quand je pense que « l'on enseigne d'abord de ce l'on est, ensuite seulement ce que 

l'on sait », je frémis à l'idée que de telles personnes enseignent... et des dégâts qu'ils font ! J'en 

aperçois parfois certains à la télé régionale, lors de reportages sur des journées portes ouvertes sur 

leurs associations de taiji-qi-gong... Ce sont de vrais chefs maintenant, dans leurs tenues 

chatoyantes du plus bel effet ! (sourires...) 

 Nous déménagions en mai 1985 le stage de printemps au Col du Bonhomme, au centre de 

vacances des Genêts d'Or, histoire de changer un peu le décor, et pour découvrir de nouvelles pistes 

pour nos footing musclés du petit jour et du crépuscule, émaillés d'ateliers supplémentaires aux 

endroits les plus impossibles (« pourris » ai-je entendu dire, dans le ravissement général...). J'allais 

en juin en stage à Pise, en Italie, chez Gianni Tucci, puis, je retrouvai en septembre à Lausanne N.B. 

(qui a expressément demandé que je retire son nom de ces pages... C'est son choix, et son droit. 

Mais de le garder dans « ma » mémoire, donc dans « ces » mémoires, reste encore le mien. Il passa 

en son temps devant moi son examen de 3
e
 Dan de karaté et je l'avais même, un temps, nommé 

Expert, ce qui est dire la confiance que j'avais en lui), avec lequel je correspondais régulièrement 

depuis notre dernière rencontre de Bucarest en 1978, et qui avait réussi à s'installer en Suisse où il 

dirigeait maintenant une section de karaté sur les bords du Lac Léman, et il la fit tout naturellement 

adhérer au CRB. Nous nous retrouvions avec joie, maintenant qu'il se trouvait de l'autre côté du 

« mur », enfin libre d'enseigner les arts martiaux qu'il aimait... Je dirigeai par la suite, une dizaine de 

fois, un stage annuel chez lui. Je lui assurais par ailleurs une place d'auteur dans mes collections 

chez Amphora, en lui faisant rédiger et illustrer un ouvrage original, ce dont je ne pus que me (et le) 

féliciter car son travail était très bien fait, avec beaucoup de talent. Lorsque la collection disparut, je 

rompis encore plus d'une lance auprès de l'éditeur parisien pour que N.B. puisse récidiver avec un 

ouvrage plus important sur le sujet, et cela fut finalement validé par les éditions Amphora, il y a... 

six ans déjà. Mais elles ont fini par ne plus vouloir entendre parler d'un hypothétique manuscrit, 

arguant du manque de sérieux d'un auteur que j'avais pourtant défendu jusqu'au bout, bec et 

ongles... Curieuse et inexplicable attitude de ce dernier, qui ne lui ressemble pas dans tout ce que je 

croyais connaître de lui. Dont acte. Mais d'autres choses avaient aussi changé dans son attitude à 

mon égard. Je le dis sans détour : Je garde globalement d'excellents souvenirs de ces années où N.B. 

semblait se trouver bien au CRB... Jusqu'en septembre 2003, où nos rapports se détériorèrent 

brusquement. Il est exact que je lui avais alors déjà demandé de se retirer de mon CRB, après tant 

d'années de présence (je souligne bien, et pourrais  bien entendu le prouver facilement en cas de 

besoin : C'est moi qui lui ai demandé de nous quitter. Prétendre autre chose, que je me suis laissé 

dire, serait mensonge...). Et qu'il le prit sans doute très mal, malgré la peine que j'avais prise à lui 

expliquer ma décision, encore en toute amitié. C'est que, au fil des dernières années, je ne savais 

plus très bien quelle orientation il avait fini par donner à son enseignement loin de Strasbourg, que 

je sentais de plus en plus dériver du mien (en particulier, il n'a jamais souscrit à l'orientation 

« Tengu », que je m'étais pourtant donné la peine de lui expliquer longuement et patiemment, 

tentant de le convaincre que c'était l'évolution normale que subissait tout chercheur sur la voie, 

après tant d'années, comme cela a toujours existé dans l'histoire des arts martiaux au Japon même... 

C'était un soir dans un petit restaurant de Lausanne où j'étais allé le voir spécialement à cette 

intention, et je ne me doutais pas encore d'une rupture qui se préparait. Encore moins qu'elle 

prendrait un jour la tournure qu'il me faut évoquer). Rien que de très normal dans mon attitude, 

j'étais quand même le patron de mon école et il y avait un minimum de déontologie à respecter. Il 

fallait que je reste conséquent dans ma position, puisque la sienne restait bloquée. Le reste ne 

regarde que lui et moi, mais simplement ceci encore, tout de même : j'ai dû me résoudre à tourner cette 

page de mes souvenirs après un certain nombre de mails et de lettres reçus de sa part, d'abord ironiques 

et lourds de sous-entendus, puis d'une incroyable impolitesse et jusqu'à devenir si franchement 
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injurieux après la délivrance de mon titre de « Soke » par Sensei Ogura en 2006 qu'il était 

impossible d'y répondre (pourquoi, subitement, comme on dit, « tant de haine »... ?). A croire que le 

« choc » de ma promotion avait crevé d'un coup un abcès rempli d'amertume en tant et tant 

d'années... Un véritable ami s'en serait aussitôt réjoui et aurait su partager ce bonheur rare... Comme 

l'a fait Henri Plée, qui reste mon initiateur et mon aîné sur la voie, comme l'a fait Sensei Ohtsuka, 

qui est devenu un ami, et qui l'a prouvé en validant cette promotion. Comme l'ont fait tant de 

Yudansha, parfois très hauts gradés, au CRB comme aussi hors du CRB, en France et ailleurs, qui 

n'ignorent rien de la Tradition en la matière, et qui m'ont spontanément dit ou écrit leur intense 

satisfaction de voir ainsi distingués l'effort et la fidélité. Qui donc disait « Gardez moi de mes amis, 

mes ennemis je m'en charge » ? Je me suis tant préparé à combattre mes ennemis que je ne me suis 

pas gardé de certains de mes « amis »... 

 Dommage donc, pour une vieille « amitié » qui disparut ainsi, avalée par le temps (et sans 

doute certains changements « internes », ou vulnérabilité à des médisances venues de l'extérieur, 

que je ne cherche même plus aujourd'hui à définir). Chacun vieillit comme il peut, en maîtrisant ses 

propres fantômes comme il le peut ! Après le délire inconcevable des dernières lettres que je reçus à 

St-Nabor (que je ne peux me résoudre à jeter : on dit bien que « les paroles s'envolent, les écrits 

restent »...), évidemment rédigées dans l'intention de blesser, cette page est tournée pour moi, même 

si, quelque part, cela m'est pénible (ça l'est toujours de devoir admettre s'être trompé à propos de 

quelqu'un). J'ai trop d'autres choses, vraiment importantes, à faire et à terminer pour revenir jamais 

sur un bien curieux cas de comportement d'une personne que j'avais tant appréciée, et aidée, de la 

Roumanie à la Suisse (où je suis d'ailleurs également intervenu vigoureusement en sa faveur dès le 

milieu des années 1990 pour que l'on continue à l'accepter au sein du Budokan de Lausanne, où 

N.B. n'avait pas que des amis. Oublié ? Aussi ?), et jusque dans ma maison de St-Nabor, où elle fut 

accueillie à bras ouverts par mon épouse et moi-même. A vrai dire, tout de même, aujourd'hui ces 

mêmes bras m'en tombent, comme on dit,... Quant à nombre de ses anciens élèves, qui sont depuis 

revenus ces dernières années individuellement et avec plaisir au CRB, se constituant en nouveau 

dojo affilié depuis la Suisse, ils préfèrent, par décence et respect d'une période autrefois si 

enthousiasmante au dojo du bord du Lac Léman (ce que j'atteste aussi, très volontiers), mais 

définitivement révolue, que l'on n'en parle plus. Ainsi va la vie... que chacun a bien évidemment le 

droit de vivre comme il veut ! Qui peut connaître l'étrange alchimie des ans qui corrode sans 

prévenir les plus beaux souvenirs dans la tête de certains hommes, jusqu'à les faire basculer sur des 

pentes dont on les pensait protégés car tout à fait indignes de l'idée que l'on s'était faite d'eux... ? 

Page tournée. 

 Mais déjà j'avais reçu mes billets pour partir au Canada au mois d'octobre... Je repartais 

encore, pour diriger pour la première fois un stage dans la ville de Baie Comeau, bien au nord de 

Montréal, sur l'estuaire du St-Laurent, (« dans le bois » comme disaient les Québécois du sud...). J'y 

avais été invité par Jack Chenard, qui avait été jusque là dans une pratique de compétition, et avec 

qui j'entretenais depuis des mois une abondante correspondance. Un superbe accueil après 7000 km 

et six heures de décalage horaire, puis une semaine d'enchantement sur la côte nord du pays, 

au milieu d'un paysage de forêts, de lacs et de rivières. De travail suivi aussi, qui posa les principes 

d'une progression que je repris au cours des stages suivants dans ce pays, jusqu'au dernier en date au 

printemps 2004, toutefois sans Jack qui avait préféré quitter le CRB quelques années auparavant 

(pour la simple raison que, comme d'autres après lui, sur Caen et sur Rennes notamment, il ne 

pouvait pas comprendre que je ne déléguerais jamais de « pouvoir régional » à personne, et qu'il 

n'y aurait jamais que des responsables de dojos aux CRB, placés sur un strict pied d'égalité... 

J'aurais à revenir sur ce genre « d'idée fixe du pouvoir» pour certains qui ont essayé de réaliser leur 

fantasme à travers le CRB...). Là encore le journal local « Plein Jour sur la Manicouagan » avait 

titré après la conférence que j'avais donnée dans la ville « Un pèlerin des temps modernes » (...), 

avec également une interview de Jack qui y disait « réaliser un vieux rêve » en me faisant venir. 

Paroles... paroles... Dire que j'ai dû en permettre de réaliser, quelques rêves, juste des rêves, ici et là, 

que mêmes ceux qui les ont rêvés ont oublié une fois réalisés, comme éclate une bulle de savon...  



  
92 

© CRB - Institut Tengu 

  

Combien de fois aurai-je été en 50 ans confronté à des « bulles de savon »... dont j'ai pris les 

éclaboussures quand elles ont éclaté... Jack fut une autre de mes grandes désillusions... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Dans l'immédiat, cette Première au Canada me priva malheureusement cette année là 

de la présence de Sensei Ogura qui était revenu à Paris contre toute attente, une nouvelle fois 

avec son fils Hisanori. Pierre Portocarrero et Jean François Herdoin me représentèrent à ce nouveau 

stage, et ce qui était annoncé comme, cette fois, le dernier stage de Sensei en France. Sensei Ogura 

revint cependant encore l'année suivante (et ce fut cette fois bien la dernière) en mars 1986, 

au Karaté Club de France, invité par Henri Pléé pour fêter les 40 ans de pratique du karaté en 

France. Sensei Pléé fut à l'honneur en cette soirée du mercredi 26 mars, devant quelques 

120 invités, dont je fus, puisque Sensei Ogura remit officiellement un 9
e
 Dan de karaté au pionnier 

européen qu'il fut (ce qui ne plut pas à tout le monde, la fédération sportive, quoique 

largement représentée à cette cérémonie, critiquant dès le lendemain cette ingérence en ses affaires, 

Réception officielle par la Ville de Baie Comeau lors de mon 1er stage au Canada en octobre 1985 

Une presse enthousiaste... 
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cherchant à discréditer l'auteur du fait...). C'est avec émotion que je me souviens de cette soirée là, 

car j'y retrouvai non seulement mes deux Sensei, le premier qui m'avait remis le 1
er

 Dan en ces lieux 

mythiques un quart de siècle auparavant, le second qui avait pris en charge ma progression depuis 

notre rencontre de 1973 et m'avait alors amené au 7
e
 Dan. J'y retrouvai aussi avec plaisir une foule 

d'anciens, qui faisaient partie désormais de l'histoire du karaté dans notre pays, de Hiroo Mochizuki 

à Yoshinao Nambu, de Roland Maroteaux à Georges Charles, et tant d'autres. On se souvint, on 

raconta, on sabla le champagne, on partagea une émotion à couper au couteau, on promit de se 

revoir... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Le stage de printemps, en mai 1986, fut un « retour à Steige » comme camp de base pour y 

vivre deux jours et deux nuits (enfin... des morceaux de nuits...) dans des conditions plus spartiates 

que celles qui nous furent proposées au bien (trop) confortable Centre de Vacances des Genêts 

d'Or... Lorsque l'annonce en fut faite, les anciens de Steige s'en léchèrent déjà les babines... On  

allait enfin retrouver une tradition pure et dure ! C'est la journée du samedi qui resta longtemps dans 

les mémoires, à la fois de ceux qui trouvaient qu'on n'en faisait jamais assez, et de ceux qui, effarés, 

trouvaient qu'on en faisait vraiment un peu trop... On commença par gambader sur une douzaine de 

kilomètres sur les reliefs vosgiens, de château en château, avec armes (de kobudo) et bagages, 

comme les Yamabushi d'antan, avec arrêt-ateliers de travail Karatedo et Kobudo, pour passer la 

soirée dans le magnifique cadre sauvage d'où émergeait la ruine du Bernstein, dans la cour duquel 

on avait allumé deux grands feux pour éclairer la cour intérieure où nous enchaînions katas et 

kumite avant de proposer aux volontaires une « nuit des Ninjas » où il fallait affronter divers 

dangers dans la forêt noire et épaisse. Certains ont vécu intensément cette nouvelle expérience, alors 

que d'autres, écrasés par la fraicheur de la nuit et une fatigue qui leur parut excessive (chacun fait ce 

qu'il peut), attendaient tassés dans un coin que l'on reparte enfin dormir... 
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C'est aussi pour ce stage là que N.B. (je dois quand même revenir à lui une toute dernière fois), que 

je n'avais jamais vu faiblir devant rien, fit forfait et ne nous rejoignit finalement qu'en me faisant 

accepter qu'il se fasse royalement monter en voiture jusqu'au château par un chemin de forêt... « Je 

ne veux pas mourir en stage avec vous », m'avait-il déjà dit l'année précédente lorsqu'il abandonna 

le groupe au départ d'un footing matinal vers le Col du Bonhomme, au départ d'une pente 

effectivement très raide... que nous grimpions cependant tous, dents serrées et mollets fumants... 

Mais bon, je n'ai jamais forcé personne. Et puis, c'était un ami, pensais-je,... qui me paraissait 

vraiment avoir un peu de mal à suivre, et qui se plaignait de problèmes de santé. C'est juste un petit 

rappel, s'il me lit (et il le fera), et un clin d'œil : histoire de ne pas se prendre l'envie de raconter 

n'importe quoi vingt ans après... D'autant que quelques uns de mes premiers « Sempai des Steige » 

s'interrogèrent, avec raison, sur ce passe-droit à la règle. Fin de cette parenthèse... mais il y a des 

vérités historiques qui doivent être rappelées parfois, quand on voit les ravages que peut faire le 

temps dans certaines mémoires et l'acide que ces dernières peuvent se mettre à distiller... C'est sur le 

coup d’une heure du matin que nous reprîmes la route du retour, sur les descentes rapides des 

pentes du Falkenstein qui, derrière Jacques et moi, firent que s'étira rapidement le groupe qui 

essayait de suivre (trop confortablement...) en file indienne. Il est vrai que ce dernier fut encore 

ralenti au centre par la confection d'un brancard de fortune pour une stagiaire qui s'était 

littéralement évanouie sous le stress... (!).  On a même failli se perdre... ce qui a provoqué chez 

certains, écrasés de fatigue et pris de froid, un mouvement de panique que j'eus un peu de mal à 

contrôler. J'avais beau leur dire que les Vosges, même en pleine nuit, ce n'était quand même pas la 

forêt amazonienne... J'ai fustigé le manque d'esprit « Samuraï » !... Ils étaient beaux, mes guerriers... 

Stage de printemps dans les ruines du Bernstein en 1986. Pèlerins sur la route... 
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J'ai finalement réussi à retrouver nos voitures que nous avions laissées garées au fond d'un vallon, 

d'où tout le monde est reparti sans demander son reste (certains retardataires ont même failli être 

oubliés pour de bon dans le mouvement de fuite général...) vers les chalets du col de Steige à 3h30, 

pour moins de 4 heures de sommeil. Ce qui en fut trop pour certains, qui refusèrent purement et 

simplement de participer au traditionnel footing matinal (à jeun, bien sûr). Echaudé par certains 

comportements de la veille, je n'appréciais pas, et fit une sévère mise au point pour fustiger une 

si grande faiblesse du mental. D'aucuns trouvèrent que mon ton était « inacceptablement » 

dictatorial. Il l'était, sûrement... j'étais hors de moi. Steige n'avait jamais rien eu d'un club de 

vacances. On a donc un peu grondé dans les rangs, cette année là. Mais les vrais Sempai, eux, ont 

apprécié de derrière leurs barbes encore pas rasées... Je reçus aussi les jours suivants quelques 

courriers qui me réconfortèrent dans ma position. Extraits: « Je tenais à vous dire que j'en garde un 

très bon souvenir. Ce fut assez éprouvant. Rentré à la maison, j'avoue que c'est la première fois que 

j'ai fait un périple aussi mouvementé en si peu de temps ! Que d'émotions ! De sensations !... C'est 

dommage pour l'incident de la nuit du samedi (...). C'était dû au fait d'avoir marché trop longtemps 

avec nos œillères de fatigue ». Un autre: « Permettez-moi de vous faire part de mes premières 

impressions après la « 1
ère

 Campagne d'Alsace », lors du stage de Steige (...). La sincérité et la 

valeur humaine des personnes avec lesquelles j'ai vécu ce stage m'ont beaucoup aidé à me sentir 

« mieux » et à profiter du contenu si enrichissant en si peu de temps. Je me souviendrai longtemps 

de toute la science avec laquelle vous nous avez plongés dans certaines anecdotes et fait allusion 

aux aspects trop souvent oubliés dans l'art martial et qui lui donnent pourtant tout son sens(...). 

Merci de nous avoir décrit avec tant de vérité, ce dimanche matin, le déraillement d'une bonne 

partie d'entre nous, dont j'étais, hélas, quelques heures auparavant, alors que le Budo devait être 

notre première préoccupation. C'est surtout ça qui m'inquiète : constater que je pense pratiquer 

sainement et puis me voir tomber dans l'indifférence et l'égoïsme... ». Si vous saviez ce que les gens 

peuvent écrire dans un élan spontané d'honnêteté (envers eux-mêmes, d'abord), et ne plus s'en 

souvenir après... 

 Les années 1985-1986 furent celles où le CRB compta le plus de dojos affiliés en France : 

une trentaine. Plus quelques dojos à l'étranger. Ce qui ne présageait évidemment pas d'une lame de 

fond. Mais alors que les dojos étrangers allaient venir plus nombreux, les français se firent plus 

timides, puis diminuèrent. Faut-il y voir les pressions exercées par les autorités sportives dans les 

différentes ligues ? Le fait que nos passages de grades ne soient pas reconnus « officiellement » ? 

Sans aucun doute : le courage et les velléités de contestation s'effritent vite devant les réalités du 

terrain... Et puis, dans ces conditions, les grades que je délivrais ne pouvaient évidemment donner 

accès au sacro-saint diplôme d'état que la fédération proposait aux professionnels. Je n'en avais 

jamais fait mystère. Or les pratiques ouvertement orientées vers l'obtention d'un métier à caractère 

« martial » se multipliaient : enseigner les arts martiaux devenait un métier, et dès lors les candidats 

se mettent à composer avec quantité de principes, ce qui modifie doucement les choses... Retour à la 

nature humaine... Je n'en ai jamais eu cure, ne me souciant que d'aller de l'avant avec ceux qui 

continuaient vraiment à me faire confiance. Et puis je prouvais bien à ceux qui essayaient de 

m'atteindre aussi par ce biais que mon « Centre de Recherche Budo » était bien le contraire d'une 

secte : on y entrait difficilement (je refusais de nombreuses demandes d'affiliation insuffisamment 

motivées, et continue d'ailleurs de le faire aujourd'hui encore, avec toujours plus de vigilance 

d'ailleurs), mais on en sortait quand (ce qui était normal) et comme (là, c'était souvent peu élégant) 

on voulait !!! J'acceptais dans mes stages des pratiquants de tous bords, et de fait ces stages furent 

souvent le point de rencontre de nombre de dojos extérieurs au CRB, dont les responsables avaient 

fait le déplacement pour voir comment on pouvait « vivre le karaté autrement » (ce fut pendant des 

années le thème central de mes Ecoles des Cadres), et... me voir. Je n'ai jamais, mais alors jamais, 

essuyé aucune critique lors de tels rassemblements, n'eus à répondre à aucune provocation, et ai 

toujours eu l'impression que les gens repartaient contents de leur week-end. Et puis, parallèlement 

aux inévitables défections, je recevais régulièrement des courriers d'un peu partout m'assurant que 

je devais maintenir mon cap pour continuer à défendre ma « certaine conception » de l'art du 

Karatedo (que d'enthousiasme dans tant de courriers sympathiques mais restés sans lendemain... 
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Mais toutes ces velléités m'apprirent tant sur la nature humaine. Un dojo est vraiment un 

microcosme, une mini société !). Ce que je fis avec passion, encore et toujours, en stages 

(il m'arrivait même de répondre à des invitations de dojos licenciés à la fédération, dans un souci 

d'information et en toute tolérance) et dans de nouveaux livres, sans me préoccuper de rumeurs qui 

ne m'atteignirent, je dois l'avouer, que des années plus tard. Je n'avais pas vu qu'à force de maintenir 

ce cap trop exclusif, donc trop raide dans l'esprit de beaucoup (qui auraient « bien voulu », mais en 

composant quand même un peu...) je laissais en arrière sans m'en rendre compte des déçus. Ceux-ci 

ne pouvaient décemment « survivre » à ce qui était finalement un aveu d'échec sur leur propre route 

qu'en me critiquant, voire en tentant de détruire des idées auxquelles ils avaient prétendu souscrire 

en se rapprochant peu ou prou du CRB... Pour certains, je vais jusqu'à parler de trahison... Une fois 

que j'en eus (quand même !) conscience, ces rumeurs accumulées, vagues et lâches, assassines 

parfois, ont bien failli (trop, c'est trop...) me faire me replier dans ma forêt au pied du Mont St-Odile 

(je n'ai d'ailleurs pas complètement abandonné cette idée)... De l'amour à la haine, n'est-ce pas... En 

matière de Budo, et en ce qui me concernait personnellement, je ne demandais pas de l'amour (!), je 

n'ai donc jamais compris la haine. Mais il est vrai aussi que « qui sème le vent, récolte la 

tempête »... Que n'avais-je fait lever le vent, notamment à travers des éditoriaux de plus accusateurs 

et intransigeants, quasi insupportables pour les tenants des Budo « sportifs » (et de leur cohorte de 

mous-indécis-frileux) dans mon « Ronin »... et je ne pouvais donc m'en prendre qu'à moi-même ! 

 Je publiai en 1986, parmi d'autres titres qui continuaient à être plébiscités dès leur parution, 

un «Nin-jutsu, les guerriers de l'ombre » qui décolla dans les ventes à un point qui surprit mon 

éditeur, qui n'arrivait pas à suivre dans les premières et rapides réimpressions... Où avais-je dis que 

j'étais un Ninja... ? Mes détracteurs n'ont pas manqué de se jeter sur cette nouvelle occasion pour 

m'accuser de vouloir toucher à tout, alors qu'ils furent les premiers à s'alimenter régulièrement de 

tout ce que je pouvais communiquer avec passion, entre karaté, kobudo et arts martiaux chinois. Je 

l'ai dit et le répète : en tant qu'éducateur de métier, j'ai toujours eu cette envie (ce besoin) de 

transmettre, de faire connaître, de vulgariser. Ce fut toujours, il est vrai, une ambition dont je payais 

sans rechigner le prix par un travail absolument indescriptible à des jeunes d'aujourd'hui, et 

quelques « désastres collatéraux » au niveau de ma famille et de ma santé. Car je ne voulais 

toujours pas ralentir ma démarche... Je peux dire aujourd'hui que « Nin-jutsu » fut, n'en déplaise à 

certains, un vrai best-seller des éditions Amphora, un titre inattendu et... pionnier, évidemment ! 

Je viens d'ailleurs tout juste de découvrir une superbe bande dessinée (j'aime certaines BD, mais pas 

les Manga... !), fraîchement parue, mettant en images une histoire ninja et où j'ai trouvé, plutôt 

agréablement surpris pour une fois, qu'il y est fait référence à mon livre ! Il s'agit de « Kyoteru, 

enfant de l'ombre » de Jee Yun et Jung aux éditions Delcourt (pub gratuite, à titre de réciprocité, 

pour une fois que quelqu'un cite mon travail !). 

 Ma visite au Maroc en février 1987 fut la dernière... Après déjà six missions qui m'avaient 

été confiées par des passionnés de karaté pour structurer une pratique viable au niveau de leurs 

fédérations (j'ai quand même tenté d'en construire trois... avec cette dernière tentative pour une 

« Confédération Royale Marocaine de Karaté »), je dus abandonner. Lassé, conscient d'une mission 

devenue tout à fait impossible ! Ce dernier stage fut un stage de masse, avec plus de 250 stagiaires à 

nouveau accourus des quatre coins du pays, avec des cours spéciaux à l'adresse des ceintures noires, 

entre Casablanca et Nador, sur la côte nord. Il y eut 60 (!) candidats aux passages de grades, 

exerçant une pression que je connaissais déjà de mes visites précédentes... Je savais déjà que je 

pouvais tout avoir dans ce pays accueillant si j'acceptais de composer avec les « réalités locales ». 

Ce que je ne voulais toujours pas apprendre... Tout était donc dit. Tant pis pour quelques éléments 

techniquement et humainement tout à fait valables, noyés dans une masse portée sur le sport et le 

show, et le gain que pouvait apporter la pratique... Je dus admettre que rien n'avait changé ici depuis 

1973. Et qu'un nouveau stage, que l'on voulait déjà me faire promettre, n'y changerait rien. 

Le dernier soir, j'exprimai en haussant le ton que je n'avais rien à voir, et n'aurai jamais rien à voir 

avec les combines proposées et les arrangements acceptables entre tenants des divers clubs rivaux. 
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Le niveau de la discussion était inimaginable lors du repas d'adieu dans ce grand hôtel, et je plantai 

là tout le monde pour aller me coucher. Je ne dus, le lendemain, qu'à la politesse d'un vice-président 

de club, absolument désolé de la situation, venu sur sa mobylette à mon hôtel pour me guider vers 

le bus menant à l'aéroport, de joindre mon avion à temps. Incroyable... après tant de démonstrations 

d'amitié, tant de promesses. Mon adieu définitif au Maroc, où j'avais laissé des litres de sueur pour 

faire du mieux possible ce pour quoi on m'avait sollicité, fut peu reluisant... Lorsque quelques 

années plus tard la même fédération eut le culot de chercher à nouveau à se rapprocher de moi, je ne 

répondis évidemment même plus... Comment pouvait-elle seulement y penser... ? La page était 

tournée, ici aussi. Dommage, il y a des gens passionnants partout. Qui vaudraient le détour. Mais ils 

s'affranchissent de plus en plus difficilement des systèmes (qui n'existeraient pourtant pas sans 

eux !!! Allez donc leur faire comprendre !). 

 Les nouvelles sollicitations venaient désormais, de toute façon, de l'Est... sans que mes 

activités dans l'hexagone, et dans les pays limitrophes (Belgique, Luxembourg, Suisse), cours et 

stages un peu partout, en soient pour autant ralenties, bien entendu (comme dirait mon épouse dans 

un soupir)... Sans oublier une masse de courriers, véritables appels au secours de la part de 

pratiquants sincères complètement déboussolés par l'esprit réel qui, trop souvent, sévissaient dans 

leurs dojos, et auquel je me faisais un devoir de répondre, alors que je ne me sentais absolument pas 

responsable de la situation sur un terrain qui se situait hors de la mouvance du CRB. J'étais à moi 

tout seul ce que l'on appellerait aujourd'hui une « cellule de soutien psychologique » ! Finalement, 

lassé de donner des coups d'épée dans l'eau, je finis par écrire un éditorial dans le « Ronin » de 

janvier 1991, intitulé « Recherche Gourou passionnément » et que je concluai par un « en trente ans 

de militantisme Budo, j'ai déjà donné ». Mais on ne se refait pas... près de 20 ans plus tard, je me 

sens toujours concerné par ces désarrois, même si je sais sûrement aujourd'hui que ni moi 

ni personne ne pourrons plus rien changer à la terrible force d'attraction qui précipite ce qui reste du 

Budo vers des platitudes bassement mercantiles. Mais j'ai fait conserver cet édito sur notre site du 

CRB (www.tengu.fr). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Un nouveau stage chez Jacques, à Revin en octobre 1987 

http://www.tengu.fr/


  
98 

© CRB - Institut Tengu 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  
99 

© CRB - Institut Tengu 

  

13. Ouverture à l'Est 
 

 Je partis en effet pour Sofia, Bulgarie, la première fois en juillet 1987. C'était là encore la 

conclusion d'une longue correspondance avec un groupe d'étudiants férus d'arts martiaux, qui 

faisaient circuler mes livres dans leur pays. Une grande partie de la communauté bulgare passionnée 

aussi bien par les voies japonaises que, encore plus d'ailleurs, par les voies chinoises, sauta sur cette 

occasion, dont on ne pouvait pas même rêver jusque là, pour encourager vivement cette rencontre. 

Après la Roumanie et la Hongrie, des stages déjà loin derrière moi, j'engageai le « concept CRB » 

en Bulgarie ! Je retournai dans ce pays à plusieurs reprises par la suite, pour stages (parfois dans la 

forêt, avec quelques risques, la pratique du karaté étant alors très suspecte) et conférences (ce qui 

passait mieux auprès des autorités), et aussi quelques belles visites à travers le pays avec mes 

nouveaux amis. Un dépaysement total, à la rencontre d'une société  brûlant de s'émanciper d'une 

gouvernance encore très communiste, et qui s'enhardissait de plus en plus dans cette direction. Je fis 

aussi un jour stage de tai-ji-quan à Varna, aux bords de la Mer Noire. Je rencontrai au cours de 

plusieurs stages après 1987 tout ce que la Bulgarie comptait de « personnalités Budo et Wu-shu », 

parfois remarquablement douées, parfois tenant des discours étranges, très embrumés de légendes, 

que je ne pus décourager, mais d'un contact toujours extrêmement agréable. Bien sûr, je délivrai des 

grades, rédigeai des diplômes, encourageai des démarches. Je me demande quand même, 

aujourd'hui, où étaient alors ces jeunes maîtres de « l'art martial bulgare », qui font aujourd'hui 

parler d'eux à certains festivals à Bercy, et qui n'avaient jamais pointé leurs nez nulle part. Ils 

devaient alors être bien jeunes, c'est vrai. A les entendre maintenant, ils auraient tout inventé... 

Evidemment. Ce type de « bulles de savon » n'éclate que très rarement, ou alors très tard... après 

avoir bien brillé et trompé leur monde. Allez, je ne veux retenir de ce temps là que certains 

moments forts avec mes jeunes amis Mitko, Javor, Dejan, Krassi, Adrian, Dorian, Mariana, 

l'interprète qui maîtrisait si bien la langue française et connaissait déjà bien ma pensée à travers mes 

livres. J'y découvris d'ailleurs, une fois encore, quelques uns d'entre eux allègrement piratés; 

comment pouvait-il en être autrement dans ces pays alors encore derrière le « rideau de fer » où la 

seule évocation du « copyright » faisait tout juste sourire ? Une (éphémère, à repenser à la suite des 

évènements...) maison d'édition bulgare signa avec moi un contrat en, apparemment, bonne et due 

forme, pour la traduction de mon « Kung-Fu », avec de nouvelles photos que je pris aussi au cours 

d'un stage (en plus...), et voulut poursuivre avec les « Kobudo ». Je l'ai cru... Bon, allez, à mettre sur 

la longue liste des expériences négatives... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Sofia, Bulgarie - été 1989 
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Le seul contact que j'ai gardé est Mitko, qui réussit à venir une première fois au kan-geiko de 

Strasbourg en 1990, puis qui émigra en Californie. Il est revenu spécialement des U.S.A. pour me 

revoir à l'occasion du kan-geiko, et l'anniversaire de mes 50 ans de Budo, en décembre 2007... 

Comme moi, il a vieilli, mais il est resté le même... ce qui n'est pas le cas de bien d'autres. Ce fut 

une grande joie de le revoir après si longtemps. Il a rattrapé à lui seul tant de faux espoirs que j'avais 

laissés dans son pays ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Ouverture à l'Est, sans doute, mais consolidation à l'Ouest tout de même. En sus des stages 

habituels en France et en Belgique, je tentais toujours de diffuser mes idées par le biais de tous les 

créneaux que l'on me proposait. C'est ainsi qu'en octobre 1987 je rejoignis à Liège le studio de la 

1
ère

 chaîne de télévision belge dont l'émission « Ecran témoin » consacrait une soirée aux thèmes 

des arts martiaux. J'y avais été invité, parmi une demi douzaine de représentants de divers arts, 

parmi lesquels Satoshi Miyazaki, aujourd'hui décédé, alors 7
e
 Dan de la Japan Karate Association 

(Shotokan). J'en garde le souvenir d'une émission de fort bonne tenue... une fois résolu le problème 

posé par l'invité japonais qui, au dernier moment, récusa l'interprète féminine mise à sa disposition 

en arguant (avec morgue) qu'au Japon les femmes n'utilisaient pas le même vocabulaire que les 

hommes... (sic) ! Sympa, belle ambiance de départ, bel affolement à la régie pour dénicher 

rapidement « un » interprète à la hauteur du sensei... Vous avez compris que, personnellement, je 

n'ai pas aimé, du tout, ce type de sortie, d'autant que... pour ce que le dit sensei avait à nous dire ! 

(cantonné à son expérience personnelle, centré sur sa personne, avec rien concernant l'art en lui-

même. Je fus confronté à ce même type de comportement lors d'une émission une dizaine d'années 

plus tard, au « Ça se discute » de l'animateur Jean-Luc Delarue, avec la participation de quelques 

invités du même genre). 

 1987, et surtout 1988, furent des années où l'ouest (mais français celui là) fit une entrée 

massive au CRB... La Bretagne vint ! (J'oubliais : six ceintures noires québécoises emmenées par 

Jack Chenard, vinrent aussi au stage de Steige et nous quittèrent, enthousiasmés et encore sous le 

charme de la découverte). 

Entraînements en plein air en Bulgarie, été 1989 

Visite de Mitko à St-Nabor 
en décembre 2007. 

Un ami bulgare depuis 20 ans, le dernier... 
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 Avec Serj L. d'abord (j'en garde plutôt un bon souvenir, mais Serj se retira du CRB après 

quelques années de présence, pour je ne sais quelle véritable raison. Lui aussi avait demandé dans 

l'enthousiasme à en faire partie, lorsqu'il vint participer à un stage de karaté que je dirigeais  à 

Ambazac). 

 Puis avec Jean M., qui vaut bien à lui tout seul un arrêt sur image... Il restera en effet  dans 

ma mémoire comme l'archétype du « Budo-intriguant », efficace au point de pouvoir donner en 

expert des leçons alentour ! Une force de conviction dans les propos et un charme certain, au 

service d'une ambition claire... Lui aussi commença par débouler dans l'association avec un 

enthousiasme fou (à croire que l'on n'avait encore rien réalisé au CRB avant qu'il n'y arrive), venant 

même à un kan-geiko de Strasbourg dans un bus spécial avec 50 élèves... Il voulait frapper fort !  

On devrait toujours se méfier de ce type de comportement agité... J'aurais dû... Et puis, on se laisse 

aller, pour y croire encore... Avec Jean M. mon erreur fut immense. Je me suis bien « planté »... Et 

au sujet de ce, disons « curieux » personnage, je veux simplement dire ceci : il est aujourd'hui, si je 

lis bien certaines revues, devenu un pilier dévoué de cette fédération sportive qu'il vomissait dans le 

temps; ses lettres dithyrambiques écrites à l'époque de son entrée fracassante au CRB, alors que je 

ne lui avais rien demandé de tel, sont toujours chez moi... et certaines photos aussi. Cependant, la 

fonction de « responsable régional du CRB », qu'il lui arrive de mettre en avant ici ou là (tout finit 

par se savoir...), n'a jamais existé, nulle part, pour personne. Il n'y a jamais eu que des responsables 

de dojos, tous à égalité. Il en rêvait, je sais, mais d'autres en avaient rêvé avant lui, qui, comme lui, 

déçus de ne pas arriver à leurs fins, ont cherché un prétexte pour quitter le CRB (ce qui était leur 

liberté absolue) en le critiquant, voire en me salissant au passage (ce qui est beaucoup moins 

digne...). En plus, ce personnage tourmenté n'a même pas eu besoin de quitter mon association 

après quelques années de présence : c'est moi qui lui demandai de partir, définitivement (et... 

prétendre le contraire serait là encore mensonge...), pour non respect à notre éthique, après plainte 

renouvelée d'un professeur de sport de Rennes (qui me demanda si je savais bien qui était cet 

individu claironnant à la ronde qu'il me représentait en Bretagne…) et, disons, « obscurités 

administratives » dans le dojo qu'il avait affilié, et ce dès que j'en fis la découverte ! Tout cela ne 

figure certes pas sur le CV qu'il publie sur son blog et auquel m'ont rendu attentif certains de ceux 

qui l'ont autrefois côtoyé. Grand bien lui fasse. Il réussit aujourd'hui apparemment mieux comme 

représentant de commerce pour une ligne de produits d'arts martiaux (inutile de préciser davantage) 

lancés par un maître japonais d'outre Atlantique. C'est comme cela que l'on devient responsable 

fédéral d'une « section » spécifique opportunément créée. De la mousse... Mais il faut bien que tout 

le monde vive. Et il n'y a pas de sot métier... Mais attention : mensonge mille fois répété ne devient 

pas forcément toujours vérité... Comme me disait un jour Henri Pléé (mais ne l'ai-je pas déjà écrit 

plus haut ?...) au sujet du même genre de mésaventure qui lui était arrivé, et face à ce même type de 

contre-vérité, « manque de chance pour eux...je vis encore ! ». J'y repense souvent. 

Rennes, mars 1989 
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C'est la réponse que je veux rappeler aussi à quelques autres « héros » actuels de la scène Budo qui, 

à force de pratiquer ce que j'appellerais la « technique Ninja » (je monte dans la cheminée en 

m'appuyant une fois à droite, une fois à gauche, je reviens à droite, avec chaque fois un grade en 

plus au passage,... etc), débouchent enfin sur le toit et clament leurs « vérités » si haut de là-haut, et 

avec tant d'autorité, que personne ne songe plus à leur demander comment ils sont arrivés à monter 

si haut... Et puis, à force, protégés par l'âge, ils sont du même coup protégés de questions gênantes... 

Pitoyable... Il y en a qui osent... Je peux vous assurer, en ayant connu quelques uns de ces 

spécimens avant qu'ils ne s'engagent dans la « cheminée », que même parvenus sur le toit ils ont 

gardé les profils qu'ils ont toujours eus, le temps qu'ils ont mis à y parvenir ne leur conférant pas 

pour autant l'honorabilité qu'ils aimeraient qu'on leur reconnaisse : il suffit de se donner la peine de 

gratter un peu en surface... Tigres de papier... qui, hélas, sont légion de nos jours et qui sévissent 

impunément dans tant de fédérations qui les protègent en échange de leur allégeance (et de 

l'affiliation massive de leurs élèves, bien sûr).  Avec Jean M. je me suis bien laissé abuser. Et dire 

que cette caricature de l'arriviste qui arrive (!) se reproduit dans tant de domaines... 

Il reste tout de même de tous ces efforts que je fis pour porter et expliquer ma passion en Bretagne à 

la charnière des années 1980/1990, à travers tant de stages et présences à Rennes, Fougères, 

Mortagne, Guingamp,... quelques karatékas qui ne se sont jamais reniés dans leur engagement du 

premier jour de notre rencontre sur les terres de l'Ouest, et que j'apprécie d'autant plus, Sylvain, 

Bernard, Jean-Claude,... aujourd'hui fidèles sempai de ma « maison ». Je suis fier de les compter 

parmi les meilleures solives de ce qu'est devenu aujourd'hui le CRB-Institut Tengu. Le bon grain a 

fini par être séparé de l'ivraie... Et c'est toujours, au final, ce qui compte ! 

 Nous fêtions le 10 octobre 1987 le 25
e
 anniversaire du Strasbourg Université Club par une 

démonstration publique avec mes ceintures noires et Experts. Après un vrai festival de la Section 

Karaté du SUC, on se promit, dans le tintement des verres de Champagne, de remettre ça dans 

25 ans, avec les mêmes... On a bien rigolé (au fond... cela ferait... 2012... Mais... c'est demain !!! 

Aucune chance cependant : ce groupe d'anciens élèves a disparu depuis). Deux mois après, 

160 stagiaires tenaient à peine dans la salle du kan-geiko, ce qui fut un record absolu pour un stage 

d'hiver. « Je tiens à vous féliciter pour ce Kan-geiko que vous avez mené de main de maître. 

Beaucoup de techniques et d'enchaînements étaient assez inhabituels pour moi (...) Après Steige, ce 

Kan-geiko et bientôt Re-Steige, à chaque fois on croirait entrer dans vos livres. (...) Chacun devrait 

un jour connaître l'esprit CRB, etc... etc... » m' écrivit aussitôt après Simon G. Ce qui me fait penser 

au « Bravo, longue vie... merci d'exister ! » que m'écrivit cette même année une lectrice belge du 

« Ronin » et qui me mène droit à une piqûre de rappel reçue sur mon mail en mars 2008: « Voué 

corps et âme dans ma pratique, je vous suis reconnaissant d’exister ». Je fais ce que je peux pour 

essayer d'exister, encore un peu. C'est que l'envie motive, de pouvoir un autre jour encore démentir, 

qui sait, quelques contre-vérités qui semblent impunément se multiplier par ces temps où les 

mémoires flanchent de plus en plus... ! 

 1988 fut une année chinoise du « Dragon », et elle fut encore très agitée, émaillée par 

d'autres stages et rencontres, dont l'énumération est sans intérêt. Je publiais cette année là 

« Les Paladins du Soleil Levant », un ouvrage luxueux chez Amphora, où j'attirais l'attention 

sur la trame historique nippone qui avait vu naître l'esprit des arts martiaux. Je retournai, 

notamment, à Sofia dès avril 1988. En novembre, la Fédération Belge de Karaté (Association  

Francophone de Karaté) me demanda d'animer son Ecole des Cadres à Marcinelles. 

Une cinquantaine de ceintures noires vinrent à cette journée d'information technique et 

pédagogique que j'introduisis par une conférence. J'évoquai ce que pourrait être un « nouveau 

Budo » (Shin Budo), un message que tout le monde sembla comprendre et apprécier. Mais une 

fédération sportive reste une fédération sportive... Je continuais stupidement à croire qu'on 

pouvait y introduire autre chose que ce pour quoi ce type de structure a été créé. Toujours rien 

de nouveau sous le soleil... « Le Ronin » fut de plus en plus lu, diffusé jusque dans bien des 

dojos des fédérations, en France comme en Belgique, et jusqu'aux « têtes pensantes » 

(comme certains s'intitulaient eux-mêmes dans la revue fédérale), de notre fédération nationale. 
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Ce qui veut dire que les idées et techniques que j'y diffusais furent allègrement plagiées, ce dont 

j'eus bien des preuves. Ainsi, cet été là, une de ces « têtes pensantes » (et je sais laquelle...) enseigna 

au cours d'un stage d'été qu'elle dirigeait dans le sud de la France, des « blocages à double action », 

ou encore « à double effet », froidement repris de mon dernier « Karatedo, tome 3, techniques 

supérieures »... J'avoue que quand je l'ai su, j'ai eu beaucoup de mal à me calmer. Car ces mêmes 

« têtes pensantes » commençaient à se permettre des observations acides et malveillantes à mon 

endroit, maintenant qu'elles avaient fini par comprendre que je me situais résolument ailleurs. Allez, 

à la réflexion, cadeau... Un livre est écrit pour être lu... Parallèlement, mes dessins de couverture du 

« Ronin » étaient également fort appréciés et on commençait à s'en servir tranquillement aussi (pas 

seulement en France). Ma production était devenue telle qu'il n'y avait qu'à y puiser, avec une 

absence totale d'état d'âme... Aurais-je dû commencer à perdre mon temps à engager des procès tous 

azimuts ? Sympa, exemplaire, le milieu Budo... Allez, cadeau... ! 

 Je me consolais (honnêtement, bien) avec le dévouement jamais pris en défaut de certains, 

qui rattrapait largement tant d'autres flottements et comportements opportunistes. Je ne peux penser 

à ces années là sans me rappeler la forte présence de l'un des mes Experts, en particulier : Jacques 

Faieff s'acquit alors, et pas seulement auprès de moi, la réputation d'un homme droit, 

d'un technicien solide, d'un ami dévoué, fidèle, disponible. Il était là (et l'est toujours !) depuis que 

le CRB existe, a progressé avec une rare efficacité sans jamais remettre en cause son choix, 

m'a toujours suivi en tout, jusqu'à cette « Voie Tengu » qui est née dans ma tête au milieu 

des années 1990, et qu'il maîtrise aujourd'hui dans ses trois domaines de compétence (ils ne sont 

pour le moment que deux à assurer à un tel niveau, Jacques et Alex Hauwaert). Il fait ce qu'il dit, 

et comme il l'a dit. Et ce qu'il dit est parfaitement conforme à ce qu'il fait. Il parle peu (j'utilise 

le présent, car il est resté le même depuis que je le connais), réalise beaucoup, ne se plaint jamais, 

démontre tout avec une rare classe sans jamais attraper, en tout ce temps, ce syndrome du « petit 

Samuraï » (entendez... de la « grosse tête » !) qui foudroie brutalement tant de soi-disant budokas 

(suivez mon regard, plus haut...). C'est grâce et à cause de lui que j'avais décidé de conserver ce titre 

d'Expert (qui me valut, au niveau du Strasbourg Université Club surtout, tant de déboires et de 

déceptions), dont il est toujours resté à mes yeux le modèle parfait de ce que j'entendais par là. 

Jacques a de plus en plus cumulé cours, démonstrations et stages (je crois bien qu'il n'en a raté 

aucun des miens, que ce soit ceux de Steige, du Bonhomme, les kan-geiko, ceux de Paris, 

de Rennes, de Lausanne, de Bruxelles, et ceux chez lui à Revin bien sûr... En plus il en anima lui-

même d'autres, à ma demande...), se jouant des distances pour être toujours là, se dépensant sans 

compter chaque fois que je faisais appel à lui, avec une gentillesse jamais prise en défaut. Et tout ça 

les week-ends bien sûr, car lui non plus n'était pas un « pro » (et il ne l'est toujours pas !), et 

rejoignait son travail très tôt les lundis matin (et il le fait toujours !)... Jacques est toujours resté un 

« amateur » au plus noble sens du terme, animé par une passion qu'il fait aimer autour de lui, 

donnant à tous l'exemple avec un sens exceptionnel de l'altruisme, suscitant d'autres vocations et 

fidélités autour de lui (un sacré « noyau dur », ses sempai de son Centre Ardennais Budo de 

Revin !). Mais, c'est certain, lui non plus n'aurait pu garder un tel cap s'il n'avait été soutenu avec 

efficacité par son épouse Chantal, que j'associe à cet hommage. Jacques est aujourd'hui LE sempai 

incontesté et respecté de tous, du Québec à l'Oural (où il a animé des stages avec moi, et encore en 

ce mois de juin 2008), auquel j'ai décerné en 2002 le titre de Tashi, 6
e
 dan,  selon les critères 

qu'avait autrefois défini pour moi mon propre sensei, Tsuneyoshi Ogura, et aussi ceux qui sont 

aujourd'hui les miens dans le cadre de « Tengu-no-michi ». Je le retrouve, comme tous les 

« anciens » de France, de Belgique, d'Allemagne, du Canada, de la Russie, de la Suisse,... avec une 

émotion particulière à chacun de nos stages... Nous avons vu grandir nos enfants, nous nous voyons 

doucement vieillir... La Voie, ensemble... aujourd'hui comme en 1974, lorsqu'il a décidé de revêtir 

son premier keikogi... Je n'en ai guère trouvé, dans l'histoire des Budo japonais, des traces 

d'une telle fidélité et d'un engagement si fort derrière une idée, un homme, une école... (mais je ne 

connais peut-être pas toutes les histoires de toutes les écoles...). Il fallait quand même que je le dise 

ici : l'image de Jacques émerge de toutes ces autres qui, trop souvent, méritent d'être oubliées. 
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Elle est une bouffée d'air frais dans bien des relents douteux. Oui, il est finalement comme le Kata, 

dont j'ai écrit un jour, paraphrasant un mot connu sur la « culture », qu'il « est ce qui reste quand 

tout a été oublié ». 

 

14. 1990-1992 : remous et tentative de déstabilisation 
 

 A mon retour d'un nouveau stage en Bulgarie, en été 1989, l'ambiance fut houleuse lors de 

notre Ecole des Cadres tenue en septembre aux Genêts d'Or. J'avais fait le choix de laisser 

s'exprimer librement tout le monde, dans le ton avec lequel chacun pensait utile de le faire. Pas 

triste... Tout était pourtant bien parti avec des contributions techniques fort intéressantes, mais 

l'Assemblée Générale du CRB, que je voulais placer à cette même occasion (nos dojos, très loin les 

uns des autres, étant pratiquement tous représentés aux Ecoles des Cadres) partit rapidement dans 

de vifs débats, sur fond d'érosion constatée de nos effectifs. Il suffit de regarder les photos de cette 

AG, avec tant de visages fermés et de bras croisés autour d'une table ronde, pour comprendre que 

quelque chose se cassait dans la dynamique de mon association. Définitivement. Même si je ne 

voulais pas l'admettre, je l'avais senti venir. Que de nouveaux groupes et dojos aient manifesté le 

désir de nous rejoindre (et d'aucuns avaient déjà fait le déplacement pour ce week-end), ne plut pas 

à mes Experts locaux, ceux de la vieille garde de Strasbourg. En fait le malaise était latent, et le 

CRB, à travers mes premiers « anciens », ne retrouvait pas ce second souffle que j'espérais après le 

voyage au Japon en 1984 (dans l'espoir duquel je m'étais chargé d'une telle organisation, ainsi que 

je l'ai déjà relaté plus haut). Oppositions, jalousies, reproches, rancœurs accumulées, ... tout cela 

partit d'un coup comme un feu d'artifice (en moins joli), et cela fit beaucoup. Pour résumer : sans 

que l'on osa me le dire en face, je compris que l'aura internationale que m'avaient assurée mes 

ouvrages, de plus en plus nombreux,(ouvrages que je faisais seul, cependant, et lorsque j'y ajoutais 

quelques photos de mes Experts, en les citant, je pensais leur faire plaisir en les faisant connaître 

aussi, et pour les remercier de ce qu'ils faisaient à mes côtés : j'aurais peut-être dû songer à les 

rétribuer... ???), et mon « Ronin » (que je faisais, aussi, seul, textes, dessins, fabrication à 

l'imprimerie, réception, mise sous plis, envois postaux : relire plus haut...), je compris donc, 

stupéfait, que cette aura internationale m'était contestée, qu'elle était en tout cas très mal prise... Je 

pris tout cela en pleine figure. Même si tout le monde repartait pour la saison suivante, je sentais 

bien que le ver était dans le fruit. Ma « garde rapprochée de Strasbourg » avait volé en éclats... 

 Je pus cerner très vite l'origine du problème : les (« mes »...) anciens du Strasbourg 

Université Club menaient depuis un moment une cabale dans mon dos, qui me valut très vite 

d'autres regards portés sur moi et la bataille que je menais depuis si longtemps. On était en train de 

trouver de mauvaises réponses à la déjà vieille question « Mais qu'est ce qui fait donc courir 

Habersetzer... ? ». Il est vrai qu'à cette époque là mes livres se vendaient vraiment bien... et que 

certains n'ont pas supporté que je n'en profite pas pour transformer alors le CRB en PME 

(une « Petite et Moyenne Entreprise ») où les anciens auraient une place reconnue et... pourquoi pas 

rétribuée. Je crois que c'est aussi simple que cela. On prétendra évidemment qu'il n'en était rien... 

En plus, je voyageais de plus en plus loin (jamais aux frais du CRB cependant, dans la mesure où 

mes voyages étaient toujours assurés par le pays qui m'invitait !), et il venait de plus en plus de gens 

à mes stages alsaciens. Il y eu une jalousie palpable des anciens de Strasbourg à l'égard 

des « extérieurs » (qui venaient pourtant avec enthousiasme dans l'idée de pouvoir les rencontrer, 

eux qu'ils avaient déjà appris à connaître dans mes livres où je les associais largement 

à la dynamique de l'association). Pourtant, pendant quelque temps, certains Experts strasbourgeois 

ont volontiers animé des stages de karaté hors de la capitale alsacienne... et je les en remerciais 

publiquement. Où n'ai-je alors pas répondu à leur attente ?  Des courants de dissension sont donc 

malgré tout apparus, animés en profondeur (et longtemps secrètement) par quelques ténors en vue 

de l'association, qui n'en pouvaient plus de mon omniprésence forte ou/et de ce qu'ils considéraient 

comme un insuffisant intéressement que je leur laissais dans l'association (des noms ?... 

à quoi bon aujourd'hui. Ils m'ont bien eu dans leur conspiration du silence...). A partir de là... 
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Lors de cette Ecole des Cadres de 1989, quelque chose venait donc définitivement de se casser (à la 

réflexion, je dirais plutôt aujourd'hui que ce qui était larvé depuis longtemps et qui ne demandait 

qu'à éclater au grand jour était enfin monté à la surface... sans que je n'aie rien vu venir, une fois de 

plus... !). Cela évolua très rapidement vers une rupture consommée entre les responsables du dojo 

du SUC et moi. « Aozora-ni-nintai » (Patience dans l'azur) était le nom d'un dojo de judo orléanais 

qui nous avait rejoint cette année avec Alain Blanchet et quelques amis conquis comme lui par 

l'esprit du CRB (mais était-ce encore celui du CRB ou... seulement le mien... ?) : ils furent 

littéralement « snobés » par les strasbourgeois et finirent  par nous quitter, justement froissés par 

l'accueil qui leur avait été fait derrière mon dos. Je le sais très certainement aujourd'hui. Désormais 

le CRB, du moins dans sa représentativité strasbourgeoise, n'était plus qu'unité de façade. La 

tempête finit par se calmer, avec le départ des trublions, et le CRB continua tout simplement sans 

eux (et même plus fort si on en voit la dynamique actuelle). Au fond, pourquoi avoir tant retardé la 

rupture ? « Les vagues finissent par devenir étales. Seul l'océan perdure » dit le proverbe anonyme. 

Et c'est la seule chose qui compte vraiment. Le reste est anecdotique. Je repartais quand même en 

octobre pour un nouveau stage au Canada, chez Jack Chenard et son équipe, qui me préparaient 

également une terrible déception, mais que je ne pouvais même pas soupçonner tant l'accueil fut 

chaleureux cette fois encore, au niveau des gens, du dojo, de la presse et de la radio locale. Même si 

j'avais déjà écrit l 'édito (« Touché ! ») du « Ronin » de janvier 1990, où j'accusais honnêtement le 

coup que m'avait porté la dernière Ecole des Cadres, je ne pensais pas encore que des remous 

continueraient à perturber un temps encore mon CRB et que, si je voulais enfin regarder la réalité en 

face, je devais me résoudre à descendre de mon petit nuage... Même si les habituels (et 

institutionnels) stages de Strasbourg, de Paris, de Revin, de Rennes, de Bruxelles, de Lausanne, 

continuaient à donner le change. Il fallait trancher dans le vif. On m'y poussa ! Et ce ne fut plus très 

long. 

 C'est très exactement le 15 juin 1990 que je crevai l'abcès. Ma ténacité au niveau du SUC, 

« mon » dojo, avait atteint ses limites. Il fallait vraiment que je tourne cette page là. Pour garder 

assez de force pour continuer, ailleurs ! On pouvait lire  dans « Le Ronin » n°41, septembre 1990, la 

manière dont ce soir là fut vu de l'extérieur :  

« On vous croyait tenace… et pourtant vous vous êtes retiré ce soir là. On vous savait combatif... 

mais vous avez tout de même choisi de laisser la place. En nous confirmant ce soir là à la fin 

de votre cours mensuel, votre démission du poste de Conseiller Technique de la Section Karaté 

du SUC, nous fûmes soudain submergés par un sentiment de brisure. Ce club fut le vôtre, vraiment, 

puisque vous l'aviez fondé en 1962 et en fîtes la pépinière des professeurs de Karaté 

des 6 départements de l'Est de la France, et aussi de nombreux autres. Vous en aviez assuré 

la direction technique jusqu'en 1982, seul pour, il y a 15 ans, 320 membres (adultes), puis choisi 

de ne plus assumer que le poste de Conseiller Technique pour mieux reporter vos efforts sur 

le CRB. De votre déclaration finale, après votre dernier salut dans un dojo où vous avez tant 

donné, je n'ai pas tout compris, sans doute parce que vous aviez la gorge nouée. Et puis après, tout 

est allé si vite, et je vous ai vu parler presque avec désinvolture et rire avec les élèves qui vous 

entouraient. Je n'ai compris qu'après que ce n'était que pour mieux cacher un cœur qui était gros. 

Comment aurait-il été autrement ? N'aviez vous pas toujours dit et répété qu'un budoka devait 

savoir regarder au delà de l'apparence des choses... ? Une ceinture noire, une seule, a eu 

la présence d'esprit, et le courage dans cette ambiance glacée, de venir vous remercier en vous 

serrant la main, pour tout. (...). Depuis la campagne de dénigrement et de calomnies menée depuis 

un an contre vous par un petit (mais vraiment tout petit) groupe qui cherche à vous brûler avec 

le même acharnement  qu'il avait mis à vous adorer (alors que vous ne leur demandiez qu'une 

amicale fidélité, mais à l'épreuve du temps), nous nous doutions bien que si vous finissiez la saison 

nous aurions beaucoup de chance. (...) Parce que vous ne vous reconnaissiez plus au SUC 

(pour la survie duquel, il y a 10 ans, vous avez été jusqu'à vous séparer de votre meilleur ami pour 

mettre sa place à disposition d'une nouvelle équipe dirigeante que vous pensiez davantage 

capable de maintenir le cap qui fut le vôtre pendant 20 ans déjà...), parce que progressivement, 
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et fort habilement, y furent étouffés l'esprit d'ouverture (mental comme technique) et de tolérance 

qui firent si longtemps la force de ce club, parce que votre message ne passait visiblement plus, 

parce que vous aviez mieux à faire partout ailleurs où on vous appelle si souvent, et parce que cette 

rupture vous fera retrouver votre sérénité, (....), vous avez bien fait. (...) On a su, après, que vous 

étiez parti avec quelques élèves, d'un autre club (!), qui, présents au cours, vous avaient invité à 

boire « le pot de l'amitié » pour ne pas vous laisser reprendre seul la route tout de suite. (...). Je 

comprends que désormais vous préfériez ne plus avoir à serrer la main de ceux qui cherchent à 

vous abattre de l'autre en coulisses. Je comprends que vous soyez parti en essayant de sourire. (...) 

Les attaques basses dont vous fûtes l'objet, en votre absence du dojo, n'ont éclaboussé que ceux qui 

les ont portées. » 

 Pages douloureuses, pages tournées... brassées de feuilles d'automne 1990, en cette année 

chinoise du Cheval (mon signe !)... Un petit quarteron de sempai qui me critiquaient et se 

critiquaient entre eux pour mieux jouer les petits chefs a eu raison de ma patience. L'épilogue de 

l'histoire est navrante : les mêmes, enfin « libres », n'ont su qu'aliéner leur liberté et l'esprit pour 

lequel je m'étais battu, avec eux et pour eux pendant près de 30 ans, en se tournant vers d'autres 

structures, dont un moment le groupe de Sensei Chinen (que, je le rappelle, j'avais introduit 

autrefois dans ce même club, et qui n'a jamais plus retrouvé mon numéro de téléphone, comme il 

l'avait fait, autrefois, pour me demander de l'aider à venir d'Okinawa, où il exerçait le métier 

d'électricien, et alors qu'il ne parlait pas encore notre langue... Comme quoi, quand on veut on peut, 

quand on ne peut pas, c'est, très souvent, que l'on ne veut pas !). Il y a longtemps maintenant que 

« mon » dojo strasbourgeois est reparti à la fédération sportive (ils ont dû bien rigoler à la Ligue, en 

les voyant faire leur demande d'affiliation et remplir les bordereaux de licences...). En allant même 

pour certains jusqu'à repasser leurs grades... toute honte bue. De vrais Samuraï ! Exemplaires de 

courage. Il est vrai que les vrais protagonistes à l'origine de cette trahison (comment appeler 

autrement ce qui s'était passé ?) se désintéressèrent assez rapidement du dojo qu'ils avaient ainsi 

laissé sans direction effective, pour raccrocher leurs keikogis, allant même jusqu'à revendre leurs 

armes de kobudo... Tout ça pour ça... un sabotage, peut-être tout simplement parce qu'ils 

cherchaient une « bonne » raison pour arrêter la pratique d'une activité qui ne leur convenait plus. 

Tout finit par se savoir un jour... J'ai su. Quelle tristesse... En avril de cette même année 1990, au 

cours de mon nouveau stage de tai-ji-quan et de boxe chinoise à Sofia, Deian Vladimirov 

Ganetshovski, un étudiant bulgare des beaux arts, m'avait offert un très beau et symbolique dessin à 

l'encre : un cheval galopant, léger, autour d'un Taiki (le dessin circulaire évoquant la fusion 

éternelle du Yang et du Yin), avec le vœu, ajoutait-il, que ce cheval galope encore longtemps dans 

l'ombre et la lumière du Tao, par-dessus les embûches d'un parcours compliqué par la vie... Je 

pensais alors que j'étais définitivement sorti de cette zone d'ombre qui avait commencé à pourrir ma 

vie en douchant mes enthousiasmes. Ce ne fut vrai qu'en partie : d'autres coups vinrent encore, mais 

je me sentais désormais plus aguerri. De fait, j'allais les supporter beaucoup mieux que le clash de 

juin 1990 ! 

 La sortie en rafales entre 1988 et 1992 d'une série de nouveaux ouvrages,  « Découvrir... 

le Karaté », « Découvrir... le Judo », « Découvrir… le Ju-jutsu »,  « Tao du Kung-fu »,  

« Découvrir… le Kung-fu », « Combat Ninja », « Shotokan Kata »,  « Chi-Kung(Qi-gong) », 

« Découvrir… le Iai-do », « Wado, Shito, Goju-kata », «  Découvrir … les Ko-budo », «  Judo 

Kata », n'avait sûrement pas été étrangère à la montée de ce conflit, en faisant encore pas mal jaser 

sur mes motivations. Je perdis en janvier 1990 Charlie Dusch, l'ami judoka alsacien, 6
e
 dan, qui me 

confia un jour que son rêve initial avait été de faire  du... karaté, et que s'il passa au judo c'était tout 

simplement parce qu'il n'avait pas trouvé mon petit dojo dans la rue St-Urbain, alors que tout 

commençait au début des années 1960... A l'âge de 44 ans, il fut frappé par un mal contre lequel les 

plus forts ne peuvent rien. Il m'avait spontanément aidé pour les photos de « Découvrir le Judo », 

décidé à braver même l'ire de sa fédération de tutelle (tellement il regrettait encore de ne pas avoir 

osé participer en 1980 à mon Gala d'arts martiaux). Charlie, dont j'entends encore le rire puissant... 

Je demandais que sa photo figure en couverture de mon « Judo Kata » dans sa réédition.  
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J'ai toujours pensé que lorsque l'on apprécie les gens, il faut le leur dire; et lorsqu'arrive le moment 

où on ne le peut plus, il ne faut pas les oublier. 

 Le stage de Steige en mai 1990 fut le « dernier Steige ». Après tant d'années de bons et 

loyaux services les chalets du Col de Steige cessèrent d'être le symbole du traditionnel stage de 

printemps du SUC, rapidement élargi en stage CRB. Depuis septembre 1989 l'ambiance du dojo 

strasbourgeois, je l'ai dit plus haut, n'était de très loin plus ce qu'elle avait été. Et puis l'intendance 

de Steige était devenue trop lourde, et le dévouement de certains ne faisait plus contrepoids à 

l'inertie (acharnée...) de beaucoup d'autres (toujours les mêmes, bien sûr), venus juste pour observer 

dans leur coin, consommer en passant, plus tellement pour « participer » et sûrement pas pour 

transmettre. Cette année là (le cuisinier qui avait été prévu, pour pallier aux défections, me fit faux 

bond quelques jours avant) je me retrouvais seul avec mon épouse, la veille du stage, à acheter au 

supermarché de quoi faire manger 75 personnes pendant deux jours. Et Gabrielle fit cuire chez 

nous, pour gagner du temps, une grosse choucroute alsacienne en prévision d'une meute affamée, et 

je ne sais même plus combien de tartes aux pommes qu'elle avait prévues pour le dessert. Et il y 

avait encore tout le reste, pour matins, midis et soirs. Vous imaginez ? En poussant nos deux 

caddies pleins à ras bord, avec cette inquiétude quant aux quantités à prévoir, Gabrielle me 

demanda gentiment si c'était bien là ce que l'on attendait d'un sensei... En respirant pendant deux 

jours l'odeur de la choucroute qui avait gagné toute notre maison à St-Nabor, en voyant tourner 

Gabrielle dans sa cuisine avec le stress de faire bien, suffisamment et à l'heure, je me demandais qui 

se moquait de qui... Exit donc Steige ! Cela aussi faisait partie d'un certain nombre de pages que je 

devais tourner pour respirer mieux (j'avais déjà décidé de tourner la « page SUC » quelques 

semaines plus tard, voir plus haut, mais je ne voulais pas le faire avant la fin de la saison). Steige 

1990 fut pourtant un beau final. Mais j'avais décidé que les prochaines éditions (nous en étions alors 

à la 27
e
 ) de notre traditionnel stage de printemps se ferait désormais systématiquement ailleurs. 

Steige fut délocalisé... Et pour la première fois, ce fut à Dinan, en Bretagne, dès mai 1991. Il m'est 

arrivé depuis, bien sûr, de repasser par le Col de Steige, tout près de chez moi. La dernière fois que 

je me suis promené entre les chalets, qui n'étaient plus entretenus, en enjambant les ronces et les 

herbes folles qui avaient poussé tout autour, mais en entendant presque dans ce grand silence les 

cris de nos efforts et de nos rires d'antan, j'en suis revenu tellement déprimé que Gabrielle m'a fait 

promettre de ne plus remonter « là haut »... Je ne sais pas, mais depuis, je tiens bon... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Une  Ecole des Cadres1990, malgré la crise... 
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 Notre Ecole des Cadres de septembre 1990 se tint chez Brigitte B. au dojo de l'ASL 

Robertsau, à Strasbourg. Un certain nombre de tensions ayant été réglées au cours des mois 

précédents (!!!), on y fit du bon travail, avec notamment, et encore une fois, une très belle 

contribution apportée par le dojo « Aozora-ni-nintai » d'Orléans, avec Alain Blanchet et ses amis, 

que la méchante ambiance de la réunion de septembre de l'année précédente n'avait pas refroidi... 

Mais la coupe avait été sévère au niveau des Experts du CRB... Je n'en confirmais plus que deux, 

Jacques Faieff, de Revin, et Jean François Herdoin, de Paris (qui le resta jusqu'à son départ de 

l'association). Quant je pense à mon enthousiasme et à mes espoirs lors de la création du titre en 

1977 ! L'hécatombe traduisait dans la nue réalité la brutale diminution du sentiment d'engagement 

de mes sempai, et des efforts qu'ils restaient prêts à faire pour assumer ce comportement (ils ne 

purent cependant admettre de perdre leurs titres d'Expert du CRB...). Le stage d'hiver de décembre 

1990 ne s'en ressentit pas (comme quoi on devrait se séparer plus tôt de ceux qui plombent une 

ambiance), qui rassembla plus de 110 karatékas (dont près de la moitié des Yudansha, entre 1
er

 et 

4
e
 Dan) venus de France, d'Allemagne, de Belgique, de Suisse et cette fois même de Bulgarie, avec 

les difficultés que l'on peut imaginer (visas et coût). J'étais secondé dans ce stage par Jacques... le 

seul et dernier Expert présent. Mitko, qui avait réussi à venir de Sofia, nous fit une remarquable 

démonstration du Tao chinois de « l'homme ivre », dont il regrette encore aujourd'hui que personne 

n'ait pu lui procurer le film qui a été tourné à cette occasion (avis !)... Mitko, qui vit maintenant aux 

U.S.A. comme je l'ai déjà écrit, revint à Strasbourg 17 ans après, pour être de la fête en décembre 

2007, toujours aussi passionné par les arts martiaux. « Mon » dernier et fidèle Bulgare... 

 1991 commença très fort avec, déjà, mon 6
e
 stage international de tai-ji-quan à Strasbourg, 

sur fond de musique de Kitaro et de Vangelis... Puis je m'envolais en mars pour mon premier stage 

à Moscou ! Le pays des Soviets, mais au temps de la « Perestroika » ! J'y étais invité depuis 

longtemps par Serge Wunsch, Président de la puissante Federation Karatedo Shotokan de l'URSS, 

qui parlait un Français parfait. Il m'avait prévenu : en raison de ma grande notoriété dans ce pays 

(sic !), il faudrait limiter ce stage national, qui serait le premier sous la direction d'un sensei haut 

gradé, à la seule participation des instructeurs de dojos. Ce qui en ferait en somme une première 

Ecole des Cadres russe... Je fis cours à 120 stagiaires représentant 60 villes d'un bout à l'autre de cet 

immense pays : ils vinrent des Pays Baltes, de ceux de la Volga, de l'Oural et de Sibérie, du 

Caucase, de la Géorgie, de l'Arménie, du Turkestan, de l'Ouzbékistan, du Kamtchatka (ceux là 

venaient de plus loin que je n'étais venu !)... Il fallait le voir pour le croire ! Serge Wunsch m'en 

donna l'explication : longtemps illégal, et sévèrement puni, l'enseignement du karaté était resté dans 

la clandestinité, à coups d'une information qui circulait sous le manteau, et qui consistait notamment 

depuis toujours en photocopies de mes ouvrages, et ce depuis mon « Guide Marabout »... Je fus 

donc largement précédé d'une réputation d'apôtre du Burdo ! Ce stage fut, d'abord, un succès 

d'estime pour moi, et je dois dire que je n'en revenais pas d'une telle marque de popularité (ne me 

suis je pas aussi retrouvé dans le revue des « Spetznaz », cette organisation d'élite de l'armée russe... 

et ne m'a-t-on pas offert aussi les volumes Karaté que j'avais publiés chez Amphora, proprement 

piratés en russe, achetés sur un étal d'un revendeur sur la Place Rouge... Au moins y avait-on laissé 

le nom de l'auteur, ce qui est loin d'être le cas dans toutes ces copies illégales que j'ai pu relever 

dans les pays de l'ex bloc soviétique...). L'organisation fut parfaite, sur 10 jours. Le programme fut, 

comme à l'habitude, chargé car les visites touristiques (jusqu'à Léningrad, aujourd'hui redevenu St-

Petersbourg) et les nombreuses invitations venues de toutes les délégations russes présentes 

complétaient largement les heures de cours en salle. J'ai rarement vu des karatékas aussi puissants, 

doués, avides de savoir, rapides à assimiler. La couleur de leurs ceintures ne correspondait en réalité 

à rien de précis dans la mesure où même les modestes porteurs de « ceintures blanches » 

pratiquaient parfois discrètement depuis plus de 10 ans dans leurs lointaines provinces. En réalité 

la très grande majorité des participants avait au minimum un solide niveau de 1er kyu, et je pus les 

corriger et les faire progresser très vite. La fédération russe m'avait donné pleins pouvoirs pour 

un passage de grades qui dura une bonne dizaine d'heures (!), et pour lequel j'appliquais sans 

problème des critères identiques à ceux que j'avais mis en usage au CRB. Je crois pouvoir affirmer 

que ce dimanche 10 mars 1991 passa dans les annales de l'histoire du Karatedo soviétique...  
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On me nomma au très officiel poste de Directeur Technique de la section de Karatedo 

Traditionnel de la Fédération Russe de Karaté (et on me décerna même en son cadre le grade de 

8
e
 dan, un an avant celui que je reçus de Maître Ogura...). La délégation de l'Ouzbekistan donna 

un banquet en mon honneur, au cours duquel je reçus le titre de « Palvan » (combattant) dans la 

tradition du peuple Ouzbek, avec remise du vêtement d'apparat du lutteur et de son poignard... 

Avec tout ce que j'ai ramené de tous ces voyages, vous comprenez que ma maison ait fini par 

tourner au musée... Je repartais de Moscou en croulant sous une avalanche d'invitations dans 

toutes les régions de l'URSS, après avoir signé de nombreux protocoles d'accords d'affiliations au 

CRB et le projet d'un véritable ouvrage de vulgarisation qui serait traduit d'un bout à l'autre de 

l'Union (et qui n'eut aucune suite). Honnêtement, je ne me berçais guère d'illusions...  Tout ça, 

toutes ces déclarations d'intentions, toutes ces promesses, ces serments, je connaissais déjà... On 

me l'avait déjà fait... Pour tout dire, je dus constater une fois de plus que « loin des yeux, loin du 

cœur »... Mais ce qui reste certain, c'est que j'ai fait alors aussi en URSS (c'était encore son 

appellation, avant le retour à « Russie ») la trace... Tout ne resta pas sans lendemain : si le CRB 

est aujourd'hui fortement et fidèlement représenté par Evgueni Bezruchko, 5
e
 dan, nommé Expert 

en 2006, si je partis faire d'autres stages à Moscou avec une autre organisation, et aussi en 

Ukraine (où je rencontrais Evgueni l'année suivante), c'est à ce premier impact que je le dus. 

Depuis, les experts japonais sont arrivés en Russie... et je sais qu'ils procèdent, notamment dans 

leurs passages de grades, avec beaucoup moins de scrupules que ceux dont je fis état avec 

conviction. Or dans cet immense pays où il est possible aujourd'hui de faire de l'argent facilement 

et très vite, si l'on fait abstraction de tout scrupule, les tentations de se laisser aller sont grandes... 

Alors, quand j'apprends que tel ou tel stage national a été organisé sous la direction de Maître 

Untel, et que tant et tant de grades « japonais » ont été délivrés... je trouve que Evgueni, à 

Orenburg, dans l'Oural, qui fait depuis plus de 15 ans maintenant respecter les principes 

techniques de mon « Tengu-ryu » et l'éthique du CRB, a bien du mérite dans un pays où lui aussi 

pourrait bien se simplifier la vie ! C'est pourquoi, aussi longtemps que je le pourrai, je le 

soutiendrai de toute mon autorité. 

 Je repartais aussitôt, dès avril, pour la Bulgarie pour ce qui fut mon dernier stage de tai -ji-

quan, à Sofia et à la Faculté de Médecine de Varna, en été, à l'invitation de Krassimi Dimitrov, 

dont j'avais déjà pu apprécier la valeur technique et humaine. La trentaine de stagiaires, issus de 

différentes villes du pays, étant déjà des pratiquants de longue date, et souvent instructeurs eux -

mêmes, ce stage fut un vrai plaisir. Je tins un examen officiel pour l'obtention du titre 

d'instructeur de tai-ji-quan de style Yang. Mon ami « Krassi » réussira à venir au stage de Sensei 

Ohtsuka à Strasbourg en 1993, puis je n'eus plus de nouvelles de personne. Je dois dire aussi que 

la barrière de la langue ne facilitait pas le prolongement de certains contacts, et que ceci peut 

expliquer cela. 

 Le week-end de l'Ascension 1991 restera longtemps dans les mémoires des karatékas du 

CRB, basés sur l'Auberge de jeunesse de Dinan, à 35 km de Rennes, l'intendance ayant été (fort 

bien) assurée par Jean M., alors encore tout dévoué à la cause (voir plus haut). Rien à dire là-

dessus ! C'est au pays de Du Guesclin et de Merlin l'Enchanteur que nous avions cette année là 

« transporté » Steige, en traversant le pays de part en part (et depuis plus loin encore pour nos amis 

allemands et belges..). Et ce fut un premier succès de la délocalisation ! Steige à Dinan... 

Imaginez... les entraînements sur le sable, et jusque dans l'eau, le long des magnifiques plages du 

côté de Pleurtuis-Ploubalay, dos à la marée montante pour les Sanchin, avec des kumite dans les 

vagues déferlantes... Sûr, cela changeait un peu des sapins vosgiens. Assisté de mon dernier Expert, 

Jacques, je concentrais l'enseignement sur la « forme des animaux », avec notamment les styles du 

léopard, de l'oiseau et du serpent, avec leurs bunkais et leurs origines, avec leur évolution de 

l'ancienne boxe chinoise au karaté actuel. L'expérience fut plus que concluante, et « Steige » venait 

d'être sauvé en Bretagne ! Les « purs et durs » du CRB avaient largement surmonté les tentatives de 

déstabilisation initiées l'année précédente par quelques aigris et insatisfaits de Strasbourg... Le 

« Centre de Recherche Budo »  avait déjà trouvé son nouveau souffle ! 
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 J'emmenais mon épouse en Chine cet été là. Nous avons pas mal sillonné le pays, entre 

Pékin et Shanghai, Datong, Xian, Guilin, Canton, et bien sûr Lo-yang, à proximité du Shaolin... 

Pas question de revenir de ce pays avant d'avoir fait ce détour. La vision fut assez... brutale. 

Nous comprîmes vite que le temps avait passé et que d'autres impératifs, commerciaux, 

régissaient désormais, très visiblement, le fameux temple mythique. En réalité, je n'attendais 

pas autre chose que la confirmation de ce que je pensais déjà.  Alors vous pensez, dans quel 

sens cet environnement a encore évolué depuis 1991... Je m'en suis exprimé dans l'un des 

derniers « Ronin », le n° 46, que je rédigeais dès mon retour, et je ne développerai pas ce sujet 

ici. Mais je dois dire que le « premier monastère sous le ciel » m'a laissé sur ma faim, et qu'il 

fallut oublier une foule déjà conséquente de touristes ignares et bruyants pour essayer de 

ressentir ce qui pouvait rester de la magie du lieu où avait passé Bodhidharma, alias Damo, 

alias Daruma, un souvenir que les Chinois vendaient avec efficacité par le truchement d'une 

impressionnante quantité de « marchands du temple » entassés dans un véritable « Kung-fu 

land », collé au complexe de nouvelles salles d'entraînement, alors seulement au début de sa 

construction, pour satisfaire les désormais demandes de centaines d'adeptes venant (déjà) de 

l'étranger... Il me semblait entendre le rire du sage indien... Beaucoup plus intéressant, et plus 

chargé d'émotion pour moi, fut le passage par les grottes bouddhiques de Long Men, la  « Porte 

du Dragon », par où était probablement remonté Bodhidharma en venant de l'Inde et où je 

voyais pour la première fois un décor gigantesque de grottes sculptées de milliers de statues 

bouddhiques, parfois immenses, que j'avais décrites dans les premières pages de mon roman de 

1976, « Le Couloir de la Mort »... La réalité que j'avais là sous mes yeux, dépassait encore ma 

fiction (je m'étais bien entendu appuyé sur des descriptifs d'explorateurs du début du siècle)  ! Et 

puis, je pus réaliser un autre vieux rêve : me joindre aux groupes de tai-ji-quan qui, tôt le matin, 

pratiquaient à Pékin, jusqu'aux portes de la Cité Interdite, où je répétais finalement en solo ma 

« petite forme » sous le regard ébahi puis admiratif d'un petit groupe de touristes chinois qui 

applaudirent de bon cœur ! Mais au retour, par Hong-Kong, je ne pouvais déjà plus montrer à 

Gabrielle ce « Temple street » que j'avais connu en 1975, avec tout son environnement 

traditionnel, détruit par une modernité envahissante et destructrice. Je revins de ce voyage 

définitivement persuadé que la Chine avait bien compris que ses arts martiaux seraient une autre 

forme de matière première, qu'elle était en mesure de vendre efficacement au même titre que ses 

autres produits qui envahissaient le monde (démonstration éclatante de ce concept lors des Jeux 

Olympiques d'août  2008... !!!). Mais aussi que si nous, occidentaux et américains, ne lui avions 

pas mis la puce à l'oreille, elle n'y aurait sans doute jamais songé. En tous cas, pas à une telle 

échelle. Cela est devenu flagrant aujourd'hui. Mais nous n'en sommes pas conscients. Il est 

certain que si nous n'avions pas assuré le relais, leur Tradition aurait une toute autre allure 

aujourd'hui... ! Et nous n'en sommes qu'au début : à côté de l'invasion du Wushu chinois, celle 

du Budo japonais, qui précéda, tenait d'un timide exotisme. Cette vague là balayera tout, en très 

peu d'années... J'en suis persuadé. Eternelle histoire... Subjugués par les si séduisantes formes 

extérieures (la Chine a des centaines de milliers d'excellents danseurs et chorégraphes, formés 

dans les écoles de danse plus que dans des wu-dang...) nous, si éternellement naïfs et crédules, 

prendront comme « pain béni » le moindre battement de paupières de soi-disant « maîtres » de 

plus en plus jeunes et sans culture martiale derrière leur gestuelle. Nous reprendrons encore une 

fois le « doigt pour la lune »... Mais au fond, puisque cela nous arrange, dans notre besoin de 

spectacle et de ludique, sur fond de rêve (extrême-) oriental, nous ne sommes pas prêts 

d'entendre raison... Ils sont si beaux, n'est-ce-pas, si flamboyants dans leurs tenues colorées, ces 

nouveaux moines du Shaolin qui se produisent désormais partout (et aussi tous ces jeunes gens 

et jeunes filles trop contents d'avoir les moyens de mieux gagner leur vie loin de chez eux), ces 

« experts » si opportunément récupérés par les fédérations sportives ainsi crédibilisées par 

l'apport de ces gradés officiels des fédérations chinoises (en Duan, copies des Dan japonais, un 

comble pour un pays ennemi historique du Japon...). Il ne faut pas que je m'y attarde 

davantage... cela va m'énerver prodigieusement....On a les dirigeants et les vedettes que l'on se 

fabrique (mérite ?...)... ! Il ne faudra jamais venir pleurer après coup ! 
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 Invité par la Fédération Française de Tai-ji, je me rendis à Paris début février 1992 pour 

participer avec Anya M. et Christian Bernapel, mon ancien élève du SUC qui s'était largement 

émancipé depuis l'époque où il préférait le karaté au tai-ji (aucune critique de ma part, Christian a 

tracé « sa » voie) à une sorte de séance de reconnaissance pour divers candidats qui enseignaient 

déjà et qui désiraient entrer dans la fédération. Je compris que ce système là non plus n'était pas ce 

dont je rêvais (il s'y profilait d'autres luttes internes pour le pouvoir suivant un schéma que j'avais 

fui autrefois en karaté ! Pas envie de retourner à la case départ...), et que je n'allais donc pas lui 

aliéner mon indépendance ni engager l'avenir des personnes qui me faisaient confiance au sein 

d'une progression au CRB.  

 Avril suivant vit les retrouvailles au Japon avec mon maître, Tsuneyoshi Ogura.   

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     

 Depuis son dernier stage à Paris, où je n'avais pu le voir en raison de mon premier 

déplacement au Québec en octobre 1985, nous étions restés en correspondance et j'avais appris 

que Sensei avait déjà dû faire face à de graves ennuis de santé. Il me tardait de le revoir. Il en 

était apparemment de même pour lui. C'est vrai, je le trouvais amaigri, diminué par une attaque 

qui lui avait déjà fait faire plusieurs séjours à l'hôpital. Mais il était bien toujours le même, 

derrière son regard incisif et parfois moqueur. Nous parlâmes beaucoup, échangions nos 

souvenirs. Il demanda des nouvelles de plus d'un qui, à Strasbourg, m'avait tourné le dos, et 

qu'il avait rencontré lors de ses séjours alsaciens, ou lorsque mon équipe lui avait rendu visite à 

l'été 1984. Je n'ai pas pensé utile de lui dire tout... Il gardait un si bon souvenir du CRB. Un jour 

il me dit, dans son anglais approximatif mais parfaitement compréhensible, le plus sérieusement 

du monde, faisant allusion à l'état comateux d'où il était sortit l'année précédente, contre toute 

attente des médecins : « Dieu m'a dit...Ogura-san, retourne au Gembukan... mais pour un petit 

temps seulement. Tu as encore du travail à faire... ». Je n'ai pas eu envie de me moquer de lui. 

Le 8
e
 Dan japonais en 1992 
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Il était sincère, convaincu, et du coup fort d'une nouvelle énergie que l'on pouvait déjà ressentir. Les 

Kami, c'était sa force à lui. Nous allions souvent au dojo de sa maison de Kofu, à l'étage au-dessus. 

Nous accompagnions aussi son fils Hisanori lors des cours qu'il donnait à l'extérieur du Gembukan, 

dans les dojos alentours. Nous retournions ensemble au sanctuaire de Takeda Shingen. Et un soir il 

me décerna le 8
e
 Dan... Je crois qu'il était fier de moi. Comment ne pas être submergé d'émotion... 

Dès le lendemain j'envoyais un courrier à Henri Pléé, pour qu'il en soit le premier informé, par 

respect pour mon premier professeur et toujours sempai. Qui me répondit aussitôt pour me féliciter 

et me dire que « Maître Ogura est le seul placé pour savoir si tu le vaux (...). Seul un supérieur 

« éveillé » peut juger l'évolution. Quant aux inférieurs, tu vas avoir à assumer ce grade. Qui, en 

définitive, est une bonne chose, car les grades s'effacent pour te laisser poursuivre sur l'essentiel ». 

En trois lignes, Henri m'avait dit les trois choses essentielles... ! Je pris aussi ces mots pour une 

autre, précieuse, validation et un encouragement à poursuivre dans mon idée. Et je fais de mon 

mieux pour « assumer »... 

 Un mois après mon retour en France, et après notre stage de printemps à Strasbourg, je 

partais pour Agen, ce qui fut mon dernier stage dans un club de la fédération  (après celui 

d'Ambazac en février 1991, qui était déjà une réédition de celui de juin 1984). Visiblement alertées, 

les Ligues avaient fini par me barrer en décourageant les dernières velléités au niveau de dojos où 

l'on continuait pourtant à me lire et apprécier mon enseignement. Normal. Cela tombait bien, après 

tout : un peu (beaucoup) débordé ailleurs, je n'avais plus l'intention de continuer à perdre du temps 

juste pour enseigner de la technique sans que cela ne change rien au degré d'engagement des clubs 

qui me sollicitaient, et avec les dirigeants desquels je gardais d'ailleurs toujours des contacts 

cordiaux. 

 Six mois après mon premier stage à Moscou, j'avais reçu une demande d'organisation d'une 

« Union des Clubs CRB de l'URSS », de la part de Volodia Tiounin, qui m'avait approché en mars 

1991 dans la capitale, et que l'on me demandait de présider. Cela sonnait bien... J'ai failli y 

croire... (!!!). Hélas, je n'avais pas compris qu'entre lui et la fédération de Serge Wunsch à Moscou 

il n'y avait pas vraiment complémentarité. J'acquiesçai donc avec enthousiasme. Ce nouveau 

séminaire se déroula sur deux semaines fin août début septembre 1992 dans la ville de Sébastopol 

en Crimée (Ukraine), à 18 heures de train depuis Kiev... La ville était encore complètement fermée 

aux étrangers en raison de la présence de la flotte de guerre russe, et il fallut des autorisations 

spéciales pour les stagiaires. Comme lors du stage de Moscou, 120 karatékas avaient rejoint de tout 

le pays. Cours de karaté, de kobudo et de tai-jitsu tous les matins, révisions et entraînements libres 

les après-midi, conférences et cours théoriques en soirées. Assidus et pas essoufflés, les gars... Le 

tout dans des conditions de séjour, pour les stagiaires, que ne pourraient même pas imaginer ceux 

(certains...) de Strasbourg, dont beaucoup avaient critiqué la rusticité des chalets de Steige... Les  

frais de stage, de transport et de séjour (en camping...) de ces stagiaires équivalaient en général à un 

an de leur salaire. Nouveau passage de grades, évidemment, sur 8 heures, en clôture. Bien sûr, on 

m'amena, à ma demande, historien que je restais, sur les sites du siège de Sébastopol (Guerre de 

Crimée, en 1856) et au Palais Livadia où fut signé le pacte de Yalta. Le séjour fut parfait de bout en 

bout. On m'avait même flanqué d'un garde du corps... tchétchène, gigantesque et musclé, pour 

dissuader quiconque aurait pu songer faire quelque ennui à l'honorable étranger que j'étais, lorsque 

je désirais me promener à travers la ville et son port le soir ! Un comble, mais je trouvais cela 

amusant... Le retour fut un peu plus difficile... dans la mesure où je n'entrais évidemment pas dans 

certaines « combines » proposées et que l'organisateur tenta sur moi un bien inutile chantage aux 

billets de retour ! Je n'avais pas plié au Maroc, je n'allais pas plier ici ! Evidemment, je n'eus jamais 

plus de nouvelles de Volodia Tiounin (il paraît qu'il se lança par la suite dans la politique ?) et des 

myriades de promesses qui avaient été faites... Ni de quelques gens d'affaires qui avaient essayé de 

m'intéresser à de l'import-export avec l'Ukraine. Le point le plus positif de ce stage, et il suffit à lui 

seul à justifier tant d'efforts, a été la présence de Evgueni Bezruchko, venu depuis l'Oural, alors 

titulaire d'un 2
e
 Dan de Sensei Kanazawa, qui rejoignit aussitôt le CRB et y est resté depuis ! 
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Il anime le « Ronin Renmei Dojo » d'Orenburg et a été nommé 5
e
 Dan et Expert du « Centre de 

Recherche Budo » en décembre 2006. A travers lui, et son action pour faire connaître « Tengu-

ryu », je garde le contact avec quelques autres dojos (Moscou, Magnitogorsk, Buzuluk, Krasnodar) 

qui viennent régulièrement aux stages que j'anime dans la ville d'Orenburg depuis 1994 (et dont le 

dernier vient d'avoir lieu en juin 2008). 

 Après une Ecole des Cadres 1992, où je sentais à nouveau frémir la dynamique de 

l'association, je repartais en octobre pour Baie Comeau, sur la côte nord du Québec, pour mon 

3
e
 stage au Canada, cette fois organisé par Nick Miller et son dojo. A vrai dire, j'avais eu quelques 

soucis d'incompréhension avec Jack Chenard , aussi bien sur le fond de ce que j'enseignais (alors 

que lors de ses premiers accueils enthousiastes il me paraissait avoir bien compris le sens de mon 

engagement) que sur la forme que voulait garder le CRB, une petite association de structure quasi 

familiale (au sens de : où tout le monde se connaissait) et conviviale, sans ambition démesurée et 

sans qu'il y ait besoin de titres de « responsables régionaux » délivrant eux-mêmes des grades 

(toujours ces grades...) en mon nom (Jack m'en avait fait expressément la demande, et avec une 

insistance nouvelle que je n'avais pas appréciée, dès sa visite à St-Nabor en octobre 1990). Les 

prochains stages au Canada se feront sans lui... qui ne viendra même plus me saluer lorsque je 

séjournai dans la petite ville de Baie Comeau où il m'accueillit en 1985 avec tant d'enthousiasme... 

Il est vrai que je ne fus encore pas au bout de mes peines avec le milieu karaté de cette ville : disons 

simplement que je perdis encore, et toujours en vain, beaucoup de salive à « causer » aux uns et aux 

autres, hors tatamis, prenant toujours sur mon petit temps de récupération, pour essayer d'aplanir 

certaines différences de conception des uns et des autres quant à ce qu'ils attendaient d'une pratique 

martiale. J'en ai retenu, au cas où il y aurait encore eu un doute, que lorsque les gens ont décidé de 

partir, il ne faut pas écouter leurs arguments-excuses, ne plus essayer de les convaincre de rester, il 

faut tout simplement les laisser partir... puisque, quoi que l'on puisse encore leur dire, ils l'ont déjà 

définitivement décidé dans leurs têtes.  Cela, je le sais aujourd'hui, après tant d'efforts inutiles pour, 

à chaque nouveau cas de figure, avoir tenté de renouer un dialogue déjà impossible. A mes dépends. 

 A propos... Je venais d'apprendre au même moment la naissance d'un « CRB » en Bretagne, 

œuvre de Jean M. (cet autre karatéka que j'ai déjà été obligé d'évoquer, qui ne peut concevoir sa 

pratique que dans une problématique de pouvoirs, et sur le cas duquel je dois revenir), déçu de ne 

pas l'avoir eue, cette « responsabilité régionale » (et pour cause, elle n'a jamais existé), et dont 

j'avais dû me séparer fermement en raison d'une situation déjà expliquée. Ce renvoi prononcé par le 

Comité Directeur de notre association me valut, évidemment,  ipso facto une hostilité nouvelle (de 

l'amour à la haine...), prononcée et tenace (comme quoi, j'aurais dû m'y résoudre plus tôt, car 

« chassez le naturel, il revient au galop »...). L'homme avait donc imaginé l'astuce suivante : le petit 

malin créa le « Comité Régional de Bretagne » (ce qui fait effectivement « CRB »...donc 

impossibilité de poursuite judiciaire...bravo !), comptant sur la clientèle qu'il s'était localement faite 

auparavant en s'appuyant sur ma réputation et sur l'ambiguïté ainsi créée. Comme je vous dis ! Il se 

réaffilia ensuite à l'UNAK  de feu Patrick Tamburini, dont il s'était autrefois séparé, alors 2
e
 Dan, 

pour me rejoindre (avec un niveau de louanges à mon égard qui me mettaient fort mal à l'aise) avec 

un « profil bas » comme on dit, et en répandant auprès de qui voulait l'entendre des propos peu 

amènes au sujet de son ancienne appartenance... (ce qu'il doit faire actuellement s'il lui arrive 

d'évoquer son temps de passage au « vrai » CRB... le procédé ayant eu le temps d'être rodé). Mais il 

faut encore que je vous raconte... Après avoir fait quantité d'approches pour obtenir un 3
e
 Dan de 

karaté dans mon CRB, après l'avoir raté une première fois publiquement à Paris en février 1989 

(pour impréparation totale), il a fini par forcer ma compréhension (et ma gentillesse pour un homme 

qui se dépensait tant, et qui se disait très malade, n'est-ce pas...) au point que je lui décernais ce 3
e
 

Dan lors d'un passage de grades à Strasbourg en mars de l'année suivante. Les témoins de cette... 

encore, pénible prestation ne manquent pas... qui s'en souviennent encore. Mais enfin, il l'a eu, ce 

Dan, et je lui signai son grade en me disant que, là, il avait son « bâton de Maréchal » ! C'était sans 

compter avec la ténacité et la suite dans les idées de ce genre de personnage. Ecoutez bien...  



  
114 

© CRB - Institut Tengu 

  

En réintégrant le groupement de Patrick Tamburini, en faisant (on peut lui faire confiance sur 

l'efficacité en la matière) amende honorable de son premier départ (trahison ? Jacques Faieff et son 

épouse, l'ont vu un jour pleurer devant moi pour que je ne le rejette pas du CRB... une  « séance » 

surréaliste), il y reçut, sans doute en cadeau de bienvenue à une fédération japonaise tentant alors de 

s'implanter en France (je ne veux pas mettre ses représentants mal à l'aise en évoquant le 

procédé...), un « 4
e
 Dan Japon » ! Le tour de passe-passe s'était joué sur deux ans ou trois ans. Pas 

mal. Joli coup. L'arriviste arrivait enfin. Je n'avais encore rien vu venir ! Les témoins de ses 

prestations lors des passages de grades au CRB peuvent ne pas en croire leurs oreilles. 

Démonstration de ce que, de trahison en trahison, et en comptant sur la naïveté et l'incroyable 

capacité d'oubli des gens, on grimpe allègrement dans une hiérarchie... La « technique du Ninja », 

que j'avais déjà évoquée plus haut ! Retenez la parfaite démonstration... Car Jean M. est un vrai 

maître de l'illusion, un vrai Ninja ! Je dois avouer qu'au final, il est bon, et qu'il peut donner 

quelques leçons à des naïfs invétérés comme moi... Mais, comme quoi, on est maître de ce qu'on 

peut. Je me suis dit que les karatékas bretons ne sont pas stupides, et qu'il y en aura bien qui 

demanderont à « voir » un jour... Encore tout faux : il a quitté la région depuis longtemps, est reparti 

faire un tour à la fédération sportive « officielle » (avec un Dan de plus, évidemment), où il est 

aujourd'hui fort connu, me suis-je entendu dire, toutes pistes brouillées... Le temps, protecteur, a fait 

son jeu. Bof... ce ne sont pas quelques « Dan » de plus qui changent la nature des gens : même 

bardé de « Dan », un petit chef restera toujours un petit chef. Restera à montrer si on peut abuser 

tout le monde, tout le temps, sur tout... Mais vous savez le meilleur (ou le pire)... ? Comme tant 

d'autres, ce type de petit chef, intouchable maintenant, sévit lors de passages de grades, 

confortablement installé de l'autre côté de la barrière... Et il n'a pas oublié d'essayer, depuis son 

éviction de mon association,  d'en détourner certains responsables avec lesquels il tenta de reprendre 

contact (et c'est ce que je ne peux lui pardonner).Tout finit par se savoir... Jean M. laissera quand 

même sur son parcours deux règles d'efficacité. Règle n°1 : changer d'organisation et de maître, 

pour grimper plus vite dans une hiérarchie. Règle n°2 : changer de localisation, pour brouiller les 

pistes. Une attitude tout Budo, quoi ! Cela mérite réflexion... 

 Pourquoi je disais « à propos », plus haut ? Je n'ai compris que plus tard que Jack et Jean, 

qui se connaissaient par l'intermédiaire du CRB, avaient réuni leurs deux insatisfactions (les 

« responsables régionaux » frustrés !), derrière mon dos bien sûr, pour démarrer une cabale à mon 

endroit (je l'ai su très vite... de plusieurs sources), ce qui me fait regretter d'avoir perdu à leur 

contact une énergie qui eut été bien plus utile ailleurs. Encore que Jack revint en mars 1994 pour 

réussir dans les règles de l'art, lui, un 4
e
 Dan, mais ce fut aussi le « chant du cygne »,  la fin de notre 

relation. Et nous le savions déjà tous deux. Un chapitre clos, donc, cette fois, pour ces deux 

personnes qui s'étaient fourvoyées au CRB et que j'avais cru bon d'y recueillir. Mais que je suis 

content de ne pas avoir brûlé mes archives... 

 Pendant ce temps, mes ouvrages continuaient d'être piratés sans vergogne à droite et à 

gauche. « On ne copie que les bonnes choses », m'a t-on rappelé pour que j'avale la pilule... Cette 

année de mes 50 ans, je publiais mon 50
e
 livre chez Amphora... Ce fut aussi l'année de la 

publication du dernier numéro de mon « Ronin », le n°47 (j'avais prévu ce clin d'œil historique 

là...), pour des raisons que j'ai déjà dites. 

 

15. « Ronin-infos », Dento Budo Dojo, et nouveau souffle... 
  
 Je répondis volontiers, en mai 1993, à l'invitation que m'avait faite Kenji Tokitsu, pour venir 

discuter avec lui à Paris, de l'avenir de son « Académie Européenne d'Arts Martiaux » (où, devinez 

quoi, Jean M., encore lui, s'était alors inscrit comme « chercheur » avec son « CRB » breton... !). 

Un entretien amical, avec franc échange de vues, mais qui ne me décida pas à abandonner 

l'autonomie et les spécificités de mon « Centre de Recherche Budo ». En Juillet 1993, j'élevais au 

titre d'Expert du CRB Hilmar Fuchs, 5
e
 Dan de la fédération allemande, qui était fortement présent 

à nos activités depuis quelques années déjà, et avait amené dans son sillage trois dojos d'outre-Rhin 
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tenus par ses élèves (des dojos toujours présents en 2008). En septembre, je fis imprimer le premier 

numéro du « Ronin-infos », petite brochure plus modeste mais aussi financièrement plus gérable 

que le défunt « Le Ronin ». Un porte parole, une trace de nos activités, restaient nécessaires. Je 

lançais également mon nouveau dojo, le « Dento Budo Dojo », pour y enseigner, complètement 

remis de la séparation d'avec mon premier groupe, le SUC, Karatedo, Kobudo, Tai-jitsu et Taiji-

quan. Le Centre Sportif de l'Esplanade, toujours à Strasbourg, abrita pendant huit ans cette nouvelle 

« donne » dans mon enseignement.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Cet automne 1993 eut encore d'autres belles couleurs avec la venue de Maître Ohtsuka 

Tadahiko en compagnie de son épouse Kazuko et de son assistant M. Miyazaka, pour un stage qu'il 

avait validé lors de ma visite au Gojukensha de Tokyo en avril 1992, mais qui avait dû être remis 

une première fois. Ce fut un événement qui provoqua une affluence record, entre dojos français, 

belges et allemands du CRB, avec quelques amis venus de Bulgarie (emmenés par l'ami « Krassi ») 

et de l'Oural (avec Evgueni, bien sûr !). Sensei Ohtsuka revenait exactement 20 ans après son 

premier séjour en Alsace et j'eus à cœur de fêter ces retrouvailles comme il se devait. Après avoir 

beaucoup étudié, Karatedo (Happoren-no-kata, et extraits du Bubishi, pour un vrai retour aux 

sources de l'art) et Tai-ji (avec Madame Ohtsuka), après avoir organisé une magnifique « Sayonara 

partie » pour clore la fin du stage, après lui avoir fait retrouver ma maison à St-Nabor, j'emmenai à 

sa demande Sensei pour une courte visite de Paris, une escapade dont il rêvait depuis longtemps et 

qu'il avait promise à son épouse. Beda Faessler, un karatéka suisse que j'avais rencontré chez Sensei 

à Tokyo en 1992, et qui parlait couramment le japonais, fut le traducteur du stage avant de nous 

accompagner dans la capitale. Je pense que les Ohtsuka ont réalisé leur rêve à cette occasion; en 

tout cas, Beda et moi avions tout fait pour que tout se déroule conformément à une précision dont 

les Japonais ont plus l'habitude que les Parisiens... Comme j'étais en train de terminer l'ouvrage 

« Koshiki Kata », qui paraîtra au printemps 1994, je pus y intégrer pour la première fois Happoren-

no-kata par le dessin (je récidivais en photos dans mon « Bubishi » de 1995), répondant au vœu de 

Sensei Ohtsuka qui voulait m'en confier la diffusion en Europe. Puisque nous étions, disait-il, 

« Brothers in Budo » ! Ce que je n'ai cessé de faire depuis, le plus consciencieusement possible. Je 

publiais en même temps mon premier ouvrage en allemand, « Karate, mit Körper und Geist », qui 

était une création originale, non une traduction. Le CRB, et moi-même, avions retrouvé un nouveau 

souffle à la charnière des années 1993-1994, après les premières 20 années d'existence de 

l'association, que nous fêtions dignement en septembre... 

Sensei Ohtsuka à nouveau à Strasbourg, en octobre 1993 
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 Et je repartis vers l'Est, encore plus loin, jusqu'à Orenburg, sur l'Oural, une ville qui marque 

(avec un vrai monument !) la frontière entre Europe et Asie. J'étais invité, en compagnie de mon 

épouse, par Nikolai Rustamjan, que j'avais connu au stage de Sébastopol, qui était venu à celui de 

Sensei Ohtsuka à Strasbourg, et qui était alors le professeur d'Evgueni Bezrouchko. J'allais 

retourner plusieurs fois dans cette grande ville aux frontières de la Sibérie et du Kazakhstan, avec 

son marché coloré, avec ses senteurs de l'Orient, ses relents d'Histoire, que je sentis dès la première 

fois m'accueillir chaleureusement. Ce stage d'une semaine en Juillet 1994 dans le cadre de la 

« Fédération de Karatédo Traditionnel de Russie » me laisse un excellent souvenir. Non seulement 

j'y trouvais des participants hyper motivés, concentrés, et souvent d'un excellent niveau, mais les 

autorités de la ville nous avaient mis sur pied (après les incontournables discours d'ouverture de 

stage) un très intéressant programme de visite pour les professeurs d'histoire et de géographie que 

nous étions, notamment cette balade par 300 m de fond dans les mines de sel de Sol-Iletsk, au 

retour duquel je fus d'ailleurs intronisé à la manière des cavaliers Kazhak... J'avais senti que s'initiait 

là une relation forte faite pour durer. 

Stage à Orenburg, Oural, Russie, en 1994 

Escale à Moscou en 1996 
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 Puis je partis à nouveau vers l'Ouest... Nouveau stage au Canada, le 4
e
 déjà, en mars 1995, 

noyé dans la neige et le froid, ce qui changeait de la routine, avec une belle journée à Rivière-

Bersimis, près de la réserve indienne des Betsiamites, moto-neige le long du St-Laurent pris par les 

glaces aux couleurs diaphanes vertes et bleues, pêche à la truite dans le lac gelé. Comme je l'ai dit, 

Jack bouda le stage dans la ville où il me fit venir la première fois, et où tout avait été une nouvelle 

fois organisé par Nick Miller. En fait, je ne revis plus jamais Jack. Au retour, passage de grades à 

Strasbourg avec la présentation d'un travail de Jacques Faieff pour son 5
e
 Dan. Une Première dans 

mon concept d'attribution de ce haut grade, et une belle réussite pour Jacques. Cette année là le 

stage de printemps fut déplacé en Belgique, à Chiny, l'intendance étant organisée de main de maître 

par Alex Hauwaert et ses élèves du dojo belge de Halle. Courses folles dans le relief ardennais, 

entraînements en forêt, avec une traversée épique de la Semois, au grand étonnement des touristes 

qui descendaient la rivière en kayaks... 

 Puis d'autres stages de printemps, d'autres stages d'hiver, d'autres Ecoles des Cadres défilent 

dans ma mémoire, à nouveau plus forts, avec le souvenir que le CRB sortait définitivement de ses 

années de turbulences. A chacun de ces rendez-vous, je retrouvais les mêmes, de France, de 

Belgique, d'Allemagne, notamment, et avec cette équipe de sempai qui se déplaçait à chaque fois de 

si loin jusqu'à Strasbourg, je sentais que nous pouvions faire ensemble un vrai travail de 

progression. Je sentais aussi, depuis que ma réflexion quotidienne sur la Voie, que mes 

interrogations et ma soif d'apprendre, de toujours aller plus loin dans ma démarche, avaient été 

littéralement « percutés » par une nouvelle découverte, et que j'allais accélérer encore, passé le cap 

de mes 50 ans... Cette découverte, que je développerai plus loin, fut celle du Ho-jutsu... le tir à 

l'arme à feu, en 1994, au cours d'un premier stage de tir de police avec arme de poing... ! Elle 

aboutira à la création de l'Institut Tengu dès l'année suivante, berceau de ma « Voie Tengu » 

(Tengu-no-michi), que je posais, longuement mûrie, à l'Ecole des Cadres de septembre 2005, et que 

je développe dans mon dernier ouvrage « Tengu, ma voie martiale » (Amphora, novembre 2007). 

Elle représente, pour le reste de ma vie, l'aboutissement d'un idéal de perfection qu'il faut rechercher 

sur la voie du Budo. Dès l'été 1995, puis à plusieurs reprises, je suivis aux U.S.A. des stages avec 

des professionnels du tir de combat, parmi les plus grands. Je suivais parallèlement une formation 

en Suisse chez mon ami et mentor de la première heure en la matière (nous nous sommes rencontrés 

un soir d'automne, au fond de la Suisse francophone, en 1994), Alain Baeriswyl, avec lequel je 

garde toujours un contact régulier. Je développerai un peu plus loin encore ce point, fondamental 

dans la maturation de ma pratique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ma propre réflexion sur le concept d'art martial moderne... 
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 Je fus sollicité en mai 1996 pour participer, en invité d'honneur, à l'émission de télévision 

de J.L. Delarue, « Ca se discute », consacrée aux arts martiaux. Pour une fois qu'on pensait à ouvrir 

le cercle étroit des vedettes des milieux parisiens et fédéraux... je n'allais pas refuser ! Je crois 

que ma présence ce mardi soir là sur les écrans surprit plus d'un, et encore davantage ce que j'étais 

venu dire (j'en avais préalablement annoncé la couleur aux responsables de l'émission, afin 

qu'il n'y ait aucune surprise quant à ma motivation), et qui n'était pas vraiment dans la lignée 

du langage sportif. Je dis donc fermement ce que j'avais à dire, non pas sur ma petite personne et 

ma « carrière » martiale (contrairement à d'autres...), mais sur le sens d'un véritable art martial 

(ce qui devait rester pour moi  le coeur du débat) et donc aussi sur ma manière de travailler 

à Strasbourg, au CRB. En face, une brochette de champions de karaté et de judo notamment, 

où personne ne put me porter la contradiction. A voir ensuite les réactions, aussi bien dans la presse 

spécialisée que dans celles d'auditeurs qui ont inondé le siège du CRB de leurs courriers (et nous 

n'avions encore pas notre site internet !) pendant les trois semaines qui suivirent, le message avait 

été non seulement correctement perçu mais apprécié. Je me souviens aussi de mon retour en classe 

Terminale d'Obernai, le lendemain... : l'une de mes élèves, avec laquelle j'avais eu quelques 

différents (entre caractères « entiers »...), s'arrangea pour sortir la dernière de la classe et me dire 

« Ce que vous avez dit hier soir, c'était bien... ». Venant d'elle, j'ai aimé, je dois dire... 

Et nous avons tous deux fini l'année en campant dans nos positions mais avec un respect mutuel... 

Je garde précieusement l'enregistrement de ce « Ça se discute », pour le revoir un jour, quand 

j'en aurai le temps ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Juillet 1996 : Je repartais pour la seconde fois en stage à Orenburg, dans l'Oural, encore une 

fois chez Nikolai Rustamjan et son élève Evgueni. J'y retrouvais également les amis Halid, Georgy, 

Sacha, Micha,...et je rencontrais Svetlana, qui fut, pour ce stage et les suivants, mon interprête (par 

le truchement de la langue allemande). A 8000 km de Strasbourg, l'enracinement du CRB était 

devenu réel depuis ma dernière visite il y avait déjà deux ans, ce qui était extrêmement motivant 

pour moi. A nouveau, ce stage avec une centaine de personnes fut intensif, et largement couvert par 

les medias, avec le soutien enthousiaste de nombreuses personnalités locales. Et puis cette 

(dynamique !) expédition dans la steppe, dans la 4 x 4 du professeur Chernykh (« Command-car 

armée russe, un peu rustique, mais trèèèèès solide... ») pour rejoindre le site des antiques mines de 

cuivre de Kargaly, qui me fit découvrir, vraiment, ce que veut dire l'expression « montagnes 

russes »... Ce jeune homme à la soixantaine, qui dirigeait les fouilles du site avec ses étudiants, dans 

un campement écrasé par un soleil de plomb, se révéla un authentique baroudeur à la « Indiana 

Jones ». Il m'a dit de revenir, pour participer, quand je voudrais... Nouvelle escale à Moscou sur le 

retour, pour une petite visite d'une capitale que je voyais déjà changer depuis ma dernière visite, et 

promesse de nous revoir, sûr, dans un an. 

La steppe avec le professeur Chernykh ! 
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 Mars 1997 : c'était déjà mon 5
e
 stage au Canada, mais cette fois exclusivement au Fudoshin-

dojo de Nick Miller, le seul dojo canadien alors reconnu par le CRB. Nick, que j'avais connu dès 

mon premier stage en 1985, est toujours là en 2008, et a depuis entraîné dans son sillage trois autres 

dojos canadiens. La rupture avec Jack était consommée. Jack avait été aussi excessif dans les 

louanges (à un point devenu même pénible, mais il ne voulait alors rien entendre) qu'il avait fait du 

CRB et de moi-même, qu'il fut par la suite excessif dans ses critiques et son désenchantement 

(« responsable régional »... !). On devrait toujours se méfier des enthousiasmes extrêmes. Ils ne 

durent jamais. L'amour puis la haine... Un schéma que j'ai dû subir à plusieurs reprises dans ma 

relation avec les autres. Comme je n'avais jamais demandé l'un, je n'ai jamais compris que je sois 

obligé de subir l'autre... Arcanes du coeur humain. Yvan Keller, lui même responsable du dojo 

suisse du Locle, m'avait rejoint pour ce stage. Ce fut un stage (pour nous européens) « polaire », 

avec froid, neige, tempête, traineaux à chiens, escapade en ski-doo sur le fleuve gelé, inimitable 

ambiance à la brasserie du « Boucanier » de Baie Comeau, notre camp de base avant et après les 

cours ! Un bien-beau stage, vraiment... 

 En mai, nous fûmes près de 100 au stage de printemps, que l'on commençait enfin dans nos 

esprits à ne plus appeler « stage de Steige » (le dernier avait eu lieu...7 ans avant, déjà). C'était la 

seconde fois que la journée du samedi se passa toute entière dans le cadre des ruines du château du 

Guirbaden, dans les Vosges; à une quarantaine de kilomètres de Strasbourg. Nous reviendrons 

plusieurs années au Guirbaden, fière armada guerrière bardée d'armes de kobudo et de bo attachés 

sur les sacs à dos passés sur les keikogi, laissant les voitures sur un parking de Grendelbruch pour 

nous élancer dans la forêt. Dans ce cadre magnifique, nous avions cette année là la complicité d'un 

temps idéal, chaud et sec (alors que l'année précédente nous avions dû, en ce même endroit, nous 

replier très vite sous des trombes d'eau pour revenir travailler en salle, alors que les « Sempai des 

Steige » s'étaient, eux, juste remis à respirer d'aise...). Nous nous retrouvions ensemble, Français, 

Belges, Allemands, Suisses et Russes (la délégation d'Orenburg était là, avec Nikolai, Evgueni, 

Sacha, Vadim et Svetlana), et même une ceinture noire venue d'Almaty (Kazahkstan), unis dans un 

« monde Budo » qui s'exprimait dans toutes les langues sur fond d'amitié internationale. Tout le 

monde en est revenu fatigué, heureux, « saoulé » de techniques et même pour certains... brûlés par 

le soleil, pour continuer le lendemain dans la salle des sports de la Maille Brigitte, à Hautepierre, où 

Madame Andrée Dumas, qui gérait ce lieu avec autorité et bon coeur, était ravie de nous retrouver à 

chaque stage, elle qui avait très rapidement appris à connaître chacun et chacune par son prénom ! 

L'équipe russe poursuivit encore son séjour pendant une semaine avec des entraînements quotidiens 

au « Dento Budo Dojo » et au dojo du Gazelec de Strasbourg, pour un plein de techniques, de 

sensations, et d'amitié à ramener chez eux. Nous n'avions pas fini de les revoir ! Ni d'ailleurs, les 

Allemands, ni les Belges, ni les Suisses, ni... ni... A l'issue de ce stage de printemps, l'Allemand 

Hilmar Fuchs, 5
e
 dan et Expert du CRB, que tout le monde, à commencer par moi, appréciait 

beaucoup à chaque nouvelle rencontre, nous annonçait qu'il déménageait aux U.S.A. avec 

son épouse Marlène, pour un nouveau départ dans la vie. En 10 ans de présence, Hilmar avait 

habitué tout le monde à un sourire, une gentillesse, une compétence, qui nous manquaient déjà. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
avec Jacques et Alex, mes deux seuls Experts en novembre 1997 
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On comprend la joie de tous lorsque Hilmar et Marlène sont revenus nous voir à l'occasion du stage de 

Sensei Ohtsuka en septembre 2007, pour la première fois, dix ans plus tard... Le temps passe, vraiment... 

 Deux souvenirs difficiles me restent de cette année 1997. La brutale disparition, à la mi-

novembre, à l'âge de 23 ans, d'Audrey S., notre « Musashi » comme je l'appelais du « Dento Budo 

Dojo », en raison de sa chevelure claire ramenée en chignon sur sa tête lors de nos entraînements... 

Elle avait fait ce choix, incompréhensible pour nous tous qui la connaissions si gentille, si jolie et si 

gaie, et qui l'aimions. J'y pense encore souvent aujourd'hui... Pourquoi aucun d'entre nous n'avait-il 

été là... Le second souvenir est celui d'une rencontre début décembre avec les 70 karatékas 

américains de la « United States Karatedo Kai » emmenés par Sensei John Townsley, 8
e
 Dan. 

Rencontre fort sympathique à Paris, où John m'avait demandé d'animer un cours à leur intention 

(j'étais allé les accueillir à la Gare du Nord, où l'équipe venait d'un tour en Angleterre), mais 

quelque peu déprimante en ce qui me concernait, au vu de la faiblesse technique de ces hauts gradés 

de ce « Team USA »... Je décidais donc de ne pas donner suite à une invitation pour Chicago... 

Mais cette déception là n'est rien à côté du souvenir d'Audrey... 

 Nouveau stage à Orenbourg à l'été 1998, particulièrement mouvementé pour moi, car je dus 

d'abord en revenir en catastrophe après avoir appris le soir même de mon arrivée, à l'aéroport 

même, le décès de ma mère. Je laissai les stagiaires en stand-by et revins le plus tôt possible assurer 

mon engagement auprès d'eux, c'est à dire une semaine après. Avec l'impression, à chaque nouveau 

passage administratif, du Consulat russe à Strasbourg, aux autorités russes des aéroports, de revivre 

un film... Je me souviens avoir eu de la peine à récupérer de ce deuil inattendu, de ce décalage 

horaire renouvelé en si peu de temps et d'une température de plus de 40° en salle... mais 

l'enthousiasme d'Evgueni (qui prit désormais les choses en main depuis la défection de Nikolai 

Rustamjan) et des siens, leur amitié et leur prévenance, me permirent de tenir. Je me décidai, à 

l'Ecole des Cadres de septembre 1998, à commencer à enfoncer un clou... celui de la 

reconsidération des composantes d'une voie réellement « martiale », qui ne se conçoit évidemment 

pas seulement avec le port d'un keikogi... Mais il était encore un peu trop tôt pour aller vraiment 

plus loin. Je soupçonne aussi que l'on a dû croire à une sorte de nouvelle lubie de ma part, qu'il 

fallait laisser passer ! Je veux parler des bases de « Tengu-no-michi », que je désirais pourtant très 

fort, et en toute responsabilité, installer dans la tradition  « martiale ». J'y reviendrai plus bas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ecole des Cadres 1998 
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 L'été 1999 restera dans la mémoire collective du CRB comme celui d'une sorte 

d'« Université d'été» vécue chez Nick Miller, au Canada... Pour ce 6
e
 stage à Baie Comeau je fus 

accompagné de mes deux Experts Jacques et Alex, ainsi qu'une douzaine de membres CRB de 

France, de Belgique et d'Allemagne, histoire de bien marquer la confiance que nous placions dans le 

« Fudoshin Dojo » de Nick. Tout fut organisé par ce dernier, et son Comité, de façon irréprochable, 

dès notre prise en charge à l'aéroport. Tant de souvenirs accumulés en si peu de temps... le grand 

père de Nick, un sacré baroudeur avec plein d'histoires de trappeur, fut fait ceinture noire d'honneur 

du CRB à 87 ans... (et, pour l'occasion, ravi, revêtit un keikogi pour la première fois de sa vie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Que de visites encore, entre réserves indiennes des Montagnais et baleines de Tadoussac. Encore un 

grand moment dans l'histoire du CRB... Nous en profitions pour célébrer sur place (au restaurant 

« Boucanier », bien sûr, où nous avions déjà nos habitudes !) les 25 ans de la création de 

l'association, maintenant bien établie avec une reconnaissance internationale, un anniversaire que 

nous rééditions dès l'automne à Strasbourg avec la solennité qui s'imposait. Un quart de siècle 

d'existence, avec tant d'aventures, ce n'était déjà pas rien ! Je marquais également le coup en 

publiant une brochure commémorative, avec des pages couleurs, une formule que je renouvelais 

jusqu'en 2008 sous forme d'une brochure annuelle intitulée « Roninfos », faisant le bilan de nos 

activités. Comme à l'habitude, son impression fut entièrement à la charge de l'association, sans 

aucune aide extérieure, et nous pouvions être fiers de cela. Nous payions volontiers le prix de notre 

liberté ! Et je payais largement la mienne : comme les précédentes publications du CRB, « Le 

Ronin » puis « Ronin-infos », j'en assurais l'entière fabrication, de la conception à l'impression et 

jusqu'à la distribution dans nos dojos... Il faut quand même que je le répète ici : se donner « les 

moyens d'une politique » a toujours un coût... 

 En automne fut inaugurée une nouvelle formule pour notre Ecole des Cadres, qui fut 

déplacée (et elle l'est restée depuis) dans les bâtiments du Foyer International de l'Amitié (FAI) de 

Schirmeck-La Claquette, dans les Vosges. Cela s'avéra très vite une excellente formule pour ce 

week-end annuel consacré à la méthodologie de l'enseignement tel que je voulais qu'elle se 

développe dans mon association. Parallèlement à l'étude de katas traditionnels, en Shotokan et 

Wado-ryu, je repris le thème de la « Voie Tengu », que j'avais déjà introduit deux ans auparavant. 

Mais cette fois avec encore davantage d'insistance, au retour d'un nouveau stage aux U.S.A., en 

proposant des exercices (drills) de karaté adapté au nouveau concept que je voulais développer, 

Le CRB en stage au Canada, juillet 1999 
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et qui était à l'opposé de celui du Budo-sport ou du Budo-musée. Mon discours passait déjà 

beaucoup mieux qu'à l'Ecole des Cadres 1998... L'idée avait cheminé dans les esprits... ! J'y 

évoquais donc ce que pourrait être une vraie synthèse de techniques de combat en phase avec 

l'époque actuelle. En précisant l'ouverture en ce domaine que voulait suggérer l'Institut Tengu 

(Tengu Gakuin), une prolongation en quelque sorte du « Centre de Recherche Budo » (Budo Kenlyu 

Kai). Avec force illustrations sur le tatami. Ce ne fut pas vraiment évident, à vrai dire... La prise de 

conscience d'un monde « réel », extérieur à ce milieu « protégé » qu'est un dojo, que je  décrivais 

soudain sans ménagement, heurta, je le sais maintenant, certaines sensibilités assoupies, bouscula 

certains schémas traditionnels, routiniers et confortables, choqua même certains... La voie était non-

violence leur avait-on répété depuis toujours. Et voilà que j'évoquais la nécessité d'une « défense 

agressive »... Cette première impression mettra quelques années à se décanter, alors que je repris 

régulièrement le sujet (plus lentement et plus prudemment sans doute !), permettant aux esprits de 

se recaler tout doucement sur le nouvel objectif « Tengu ». Quelques uns, tout de même mal à l'aise 

dans cette nouvelle direction, pas du tout prêts à se remettre en question, préférèrent nous quitter en 

évoquant des raisons qui ne trompèrent personne. Loin de moi l'idée de juger... J'ai toujours 

respecté la liberté de chacun, celle de faire SA vie comme il le souhaite. Par contre, l'orientation du 

CRB releva toujours de « ma » manière de voir les choses, d'où certains heurts ou crises « de 

croissance »... rien que de très normal). Mais, à ma grande satisfaction, la très grande majorité finit 

par digérer ce véritable « séisme technique et mental » auquel je l'avais assez brutalement 

confrontée, choisissant de continuer à me faire confiance sur la route. Dix ans après, c'est avec une 

joie et une satisfaction que je ne dissimule pas, que je vois ces mêmes ceintures noires, entre 

Canada et Oural, progresser rapidement, avec force et, je le crois, conviction, sur la « Voie 

Tengu » ! Mon explication avait fini par convaincre, mon message en faveur d'un « nouveau Budo » 

(Shin Budo), qui ne peut être qu'un « Budo de synthèse » (Sogo-Budo), par passer. Désormais, je 

pouvais avancer dans la définition de ma « Voie Tengu ». « La véritable tradition dans les grandes 

choses, écrivait Paul Valéry, n'est point de refaire ce que les autres ont fait, mais de retrouver 

l'esprit qui a fait ces choses et qui en ferait de tout autres en d'autres temps ». L'esprit pionnier 

avait toujours été mien. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Une garde agressive 
 pour la dernière fois...en 1998 

...avant Tengu-no-kamae, 
définitivement adopté en 2002 
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 Evgueni réussit brillamment son 4
e
 Dan lors du passage de grades à la fin de mon nouveau 

stage à Orenburg, en avril 2000. En marge du stage, j'y fus reçu avec de grands honneurs par 

une école de la ville (le Lycée n°1) où l'enseignement se faisait pour le développement de la langue 

et de la culture française. En Français ! Proviseur, professeurs et élèves avaient préparé pour 

ma venue des chants, des saynètes, des lectures d'auteurs classiques français, des discours, 

des décors, qui m'ont laissé sans voix devant tant d'amour exprimé pour la France. J'en étais presque 

gêné, à la pensée que mes élèves à moi, en Alsace, ne connaissaient pas grand chose de la Russie 

et de sa civilisation, et même pire, pas grand chose non plus de leurs propres auteurs que j'avais 

entendu évoqués avec tant de passion à 8000 km de là... Le monde à l'envers... C'était mon 7
e
 stage 

en Russie depuis 1991, et ce n'était pas fini. En fait, je refusais depuis des années d'autres 

invitations venant d'autres groupes russes, car je désirais me concentrer sur le groupe des fidèles de 

l'Oural. Il y eut une exception pour Roman Nassirov de Moscou, que je regrettai par la suite. Celui-

ci m'avait convaincu de revenir à Moscou lorsqu'il était venu à Strasbourg à l'automne 2000 à 

l'occasion d'un autre événement majeur dans notre vie associative. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Une nouvelle fois à Orenburg en 2000 

Porter la parole... 
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 Fin octobre 2000 je réussis en effet à concrétiser un autre important projet : celui de faire 

revenir Sensei Ohtsuka et son épouse, cette fois pour un stage à la fois karaté et tai-ji-quan, et à la 

fois sur Strasbourg et sur Bruxelles. Je crois pouvoir dire qu'une fois de plus leur présence eut une 

importante répercussion sur les motivations de nos dojos, auxquels je montrais ainsi qu'il n'était pas 

question d'abandonner la voie traditionnelle, mais qu'il fallait mener celle-ci de front avec la 

« couleur Tengu »... ! Ils vinrent avec Kazuaki Hirooka et Haruyoshi Yomoda comme assistants. Il 

y eut plus de 200 stagiaires rien que sur Strasbourg, pour ce Budo Kenkyukai Gasshuku 

exceptionnel, représentant un impressionnant panel de dojos du monde, y compris ceux de Baie 

Comeau (Nick) et d'Orenburg (Evgueni). Happoren, Rokkishu, Bubishi, pour le karaté, forme des 

36 du style Chen et tui-shou pour le tai-ji. Tout le monde parla le même langage, dans des idiomes 

différents ! Beda Faesssler avait refait le déplacement pour nous apporter son aide dans les 

traductions. Après la traditionnelle « Sayonara Party », puis une nouvelle visite des maîtres du 

Gojukensha à St-Nabor (pour de nouvelles discussion dans mon salon autour de l'ouvrage 

« Bubishi »), le stage se poursuivit ensuite sur Bruxelles, où l'équipe d'Alex Hauwaert prit 

efficacement la relève en ce qui concernait l'organisation pratique. Avec le même succès ! Nos amis 

japonais repartirent avec moultes cadeaux et... quelques exemplaires de mon tout nouvel ouvrage, 

qui les laissa je crois assez admiratifs devant la somme de travail qu'ils devinaient, 

« L'Encyclopédie des Arts Martiaux », dont la première édition venait de paraître.  Je crois qu'avec 

ce titre j'avais encore surpris pas mal de monde... Mon épouse Gabrielle avait encore une fois 

accepté de m'aider dans ce travail (après tant de livres, qu'elle avait TOUS tapés à la machine à 

écrire...) et, à partir d'archives que je classais depuis une quarantaine d'années (et dont d'autres 

s'étaient déjà amplement servi à droite et à gauche, sans citer leurs sources...), nous avons travaillé 

d'arrache pied pendant quatre ans pour mettre tout cela en forme. Comment n'y avais-je pas songé 

plus tôt ? Mais aurais-je pu m'y atteler plus tôt ? C'était, me prévint-elle, sa dernière contribution à 

mon « oeuvre »... position que je comprends parfaitement ! Depuis, et après une nouvelle édition 

augmentée de l'ouvrage sortie en 2004, je travaille, cette fois tout à fait seul avec le traitement de 

texte de mon ordinateur (je vois aujourd'hui ce que devait être l'esclavage d'une machine à écrire, 

dans le temps...), et ce pratiquement chaque semaine (!) pour réactualiser et augmenter encore la 

matière de ce volume (une question de respect de mes lecteurs), dans l'hypothèse d'une réédition 

dans quelques années (?). Mais cela ne dépendra évidemment pas de moi. Mais je tiens mon fichier 

de corrections-ajouts-réactualisations à jour, prêt à intervenir dès que l'éditeur aura envie de me le 

demander. On peut rêver ! 

 Je tenais en janvier 2001 mon déjà 18
e
 (!) séminaire international de tai-ji-quan, un rendez 

vous bien installé à Strasbourg, qui draînait non seulement mes propres élèves de France, 

de Belgique, d'Allemagne, de Suisse, mais aussi, dans la limite des places disponibles, pas mal 

d'autres étudiants avancés qui avaient entendu parler de ce cours (il fallut certaines années refuser 

du monde car la salle de la rue Louvois n'était pas immense...). Fin mars, je répondais à la 

demande pressante formulée par Roman Nassirov de venir diriger un stage dans son dojo de 

Moscou. Il faut dire que nous nous connaissions depuis 10 ans (depuis le premier stage en 1991 

chez Serge Wunsch, qui avait été son professeur, et au cours duquel je lui remis le 3
e
 Dan) 

et qu'après un long séjour professionnel au Japon, Roman avait repris contact avec moi. 

Aucune raison de ne pas l'aider, d'autant qu'il avait fait l'effort de venir au stage des Sensei 

Ohtsuka en octobre 2000. Nouvel atterrissage donc à Cheremetievo et superbe accueil. On avait 

mis à ma disposition pour les traductions Olga, une collègue de l'Université de Moscou, qui 

parlait un français parfait et me servit de guide pendant ce séjour. On travailla bien au dojo de 

Roman, rien à redire. Quelques jours après, je redécollais pour Orenburg, où m'attendait un 

second stage programmé dans la foulée, chez Evgueni bien sûr. Impressionnant, le paysage écrasé 

de neige, par - 20°... impressionnants aussi les progrès qui avaient entre temps déjà été réalisés au 

« Ronin Renmei ». A l'issue d'une longue journée pour le voyage de retour, en encaissant quatre 

heures de décallage horaire jusqu'à Strasbourg, et un choc thermique de -20° à +5°, avec dès 

le lendemain matin la reprise au Lycée d'Obernai dans mes classes Terminales, je commençais 

à accuser le coup (59 ans au compteur, tout de même...). Je me promis de souffler un peu. 
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Mais c'était, évidemment, une promesse en l'air que je m'étais faite dans un moment de faiblesse... ! 

Le traditionnel stage Koshiki Kata et le passage de grades de mars eurent bien évidemment lieu sans 

aucun flottement de ma part, puis le stage de printemps en mai, puis les Cadres en septembre, puis 

un stage en octobre en Allemagne, chez Franz Scheiner à Würtzburg, puis un grand stage de Chen 

tai-ji-quan à Bruxelles chez Alex dans la foulée, en compagnie de Sensei Ohtsuka qui était revenu 

avec son épouse, seuls cette fois. Ce fut encore un moment fort, juste un an après leur premier 

séjour dans la capitale belge. On y fit bien entendu aussi un retour sur du karaté traditionnel. Quant 

à moi, j'en profitais pour expliquer à Sensei, pour la première fois sur le tatami, la position « Tengu-

no-kamae » que j'avais mise au point (qui l'intéressa au point qu'il me demanda s'il pouvait prendre 

des notes et en parler au retour à ses assistants). Cette année chargée se conclut par l'incontournable 

kan-geiko en décembre à Strasbourg, où je fêtais le 40
e
 anniversaire de ma « ceinture noire » !... 

J'allais oublier : en avril de cette année 2001 j'avais effectué mon 4
e
 stage de tir aux U.S.A, à la 

« Heckler and Koch Training Division » dans le Colorado, et j'en revenais avec un autre certificat 

de compétence. Non, avec tout ça cette année là ne m'a même pas donné la migraine... Quand on 

aime... Et puis, on a beau savoir, intellectuellement, qu'il ne faut tout de même pas en faire trop... et 

qu'un jour arrive pour chacun où il est rattrappé par le temps et les lois de la nature... 

 Ce fut au cours des trois années suivantes que l'automne arriva, vraiment...  

 

LI. Automne. 2000-… ? 
 

1. Prise de conscience du temps qui passe 
 

 Je me mis à mieux sentir comment les choses commençaient à s'accélérer dans et autour de 

moi et, de ce moment là, je voulus être en harmonie avec le mouvement naturel de ces choses. En 

particulier, en me concentrant davantage encore sur la consolidation de ma « maison », qu'il faudrait 

bien que je laisse un jour derrière moi. Plus que jamais, ce « sentiment d'urgence » dans les choses 

à faire... Tout ce que je pouvais faire à partir de maintenant, était bien moins de penser à l'agrandir 

encore (les nombreux déboires des années antérieures m'avaient tout de même fait admettre que 

le stress auquel ce genre de rêve était lié n'apportait rien de bon, et entamait lentement mais sûrement 

ce qui me restait de mon capital d'énergie) qu'à la rendre agréable pour que d'autres aient envie de 

la prendre en charge et de l'habiter après moi. Tant de fois déjà j'avais essayé d'en rester enfin à 

ce plan minimum, en oubliant enfin tous ces appels au secours venant à moi depuis 40 ans, qui me 

faisaient régulièrement reprendre un rêve tant de fois recommencé, tant de fois éteint par la réalité 

finale, au contact de la « véracité » des gens qui l'avaient pourtant initié. Tant et tant de fois déjà 

j'avais annoncé que j'allais ralentir le rythme. Jamais je n'ai pu le faire vraiment, au point d'en fatiguer 

plus d'un, de ceux qui, bien plus jeunes, essayaient de courir comme ils pouvaient par derrière, en se 

demandant quand viendrait l'heure où ils pourraient, « eux », avoir le droit de s'arrêter... Or moi, 

devant, je n'arrêtais toujours pas... Je comprends aujourd'hui que cela a dû être frustrant à la longue ! 

Je ne l'ai pas fait exprès... J'ai perdu beaucoup de membres de mon association (je ne dis pas, hélas, 

élèves, car ils ne voulurent pas vraiment l'être tous, mais cela je mis du temps à le comprendre), 

entre « responsables régionaux » déçus et tous leurs élèves du coup, et ceux qui ne pouvaient admettre 

qu'ils n'avaient pas enfin droit (au sein d'une association qui la leur devait puisqu'ils en avaient été, 

c'est vrai, de réels moteurs de croissance) au repos d'une sorte de « rente de situation », 

avec distinctions, et droits divers dûs aux « anciens ».  Or... ça galopait toujours devant, avec des idées 

toujours neuves, jusqu'à ce concept « Tengu » qui, en ouvrant de nouveaux et lointains horizons, 

éloignait définitivement pour beaucoup l'heure d'une retraite (sur fond de stabilisation technique…) 

qu'ils pensaient méritée après tant d'années déjà passées en ma compagnie. Je ne crois pas me 

tromper dans cette analyse... ! Mais mes derniers élèves de Terminales du Lycée d'Obernai, 

au cours des dernières années avant ma retraite, ont été pour quelque chose aussi dans ma 

prise de conscience et ma décision de gérer le reste de ma vie un peu autrement tout de même.  
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Cette année 2002 fut en effet celle de ma retraite professionnelle; j'eus 60 ans en mai et pris congé 

de mes gars et de mes filles avant leur baccalauréat de juin. Nous avions beaucoup parlé les 

dernières semaines, ils avaient tant de questions personnelles à mon endroit (« Monsieur...c'est 

vrai ? Vous êtes « champion » de Karaté ? Vous avez écrit combien de livres ? Vous avez des 

armes, etc... C'est quoi, ceci, cela ? Est-il vrai que… ? ») et je les avais autorisé à me les poser (ce 

que je n'avais JAMAIS permis jusque là, pour ne pas perdre notre temps face à des programmes 

lourds, et glisser vers des rapports faciles et orientés qui n'avaient pas lieu d'être dans ce cadre). 

Alors que je leur avais expliqué en quoi consistait cette fameuse énergie vitale qu'on « servait » 

maintenant, pour tout et pour rien, dans de nombreuses revues spécialisées, ne voilà-t-il pas que le 

thème de la fête d'adieu qu'ils m'avaient organisée tournait de manière très orientée autour de 

« Bonne chance, gérez le plus longtemps possible votre courbe de Ki »... Je me suis dit que je ne 

devrais pas laisser cela tomber dans l'oreille d'un sourd... S'ils savaient comme je pense si souvent à 

eux depuis... et que leur contact, même studieux (il l'a toujours été, enrobé de tant de contacts 

humains), me manque... Bon ! 

 Je me décidais lors du passage de grades de mars 2002 à délivrer mon premier Rokkudan 

(6
e
 Dan), à Jacques Faieff bien sûr. Après 32 ans sur la route à mes côtés, sans jamais défaillir et en 

progressant toujours jusqu'à ce concept « Tengu » dont je veux parler maintenant, et à l'âge de 

45 ans, rien que de plus normal. Et Jacques n'a, lui, jamais eux à pratiquer la « technique du 

Ninja »...vous voyez maintenant ce que je veux dire... Vous en trouvez beaucoup, de disciples au 

Japon qui ont été aussi longtemps aux côtés de leur sensei ?... Juste un petit rappel pour quelques 

esprits chagrins qui apprirent la nouvelle de l'extérieur... De fait, il n'y eut pas une seul katatéka du 

CRB, d'aucun pays, qui ne se soit réjoui en toute sincérité de la promotion de Jacques ! Ce fut un 

grand jour pour tout le  monde. Une Première dans toute l'histoire du CRB, le franchissement d'une 

étape, l'enracinement d'une école d'arts martial (ryu), et cela n'avait échappé à personne. L'année 

commençait fort. 

 Je repartais encore une fois en avril en stage à Moscou, chez Roman Nassirov. Ce fut le 

dernier. Hors le plaisir d'y retrouver Evgueni et ses gars, qui avaient fait spécialement le voyage 

depuis l'Oural (une nuit et un jour en train, quand même...), et Olga, mon interprête attitrée, je sentis 

d'emblée qu'en un an les choses avaient pas mal changé au dojo moscovite. Et l'inévitable passage 

de grades final confirma que... entre un « certain » Maroc et une « certaine » Russie on retrouvait 

toujours les mêmes comportements. A chaque fois, dès lors qu'il est question de grades, l'attitude 

d'une immense majorité d'hommes change... Pour trop de gens, avoir un grade, c'est obtenir un 

pouvoir sur les autres. Je n'ai jamais compris cette motivation, car je n'ai jamais eu d'ambition pour 

le pouvoir en tant que tel. Si je l'avais eu... et si, donc, j'avais mis autant d'énergie dans ce plan de 

carrière là que celle que j'ai mise dans mes enseignements, on l'aurait su, et senti, après tant 

d'années ! Je peux le garantir... Non, en ce qui me concerne, chaque nouvelle étape dans le grade me 

permettait... d'être mieux écouté ! A tort ou à raison, mais c'était comme ça que c’était perçu dans 

l'esprit des gens. J'ai toujours pensé, écrit, que c'est l'homme qui fait le grade, et sûrement pas le 

contraire. Et que plus ce grade était élévé, plus il était lourd à porter. A assumer. Qu'un grade était 

la confirmation d'un état, pas un objectif en soi. Fichus passages de grades, qui pourrissent les 

relations dans les dojos, gangrènent l'esprit des gens, font prendre des vessies pour des lanternes. 

J'ai toujours dit que tout serait si différent si les gens cessaient d'avoir besoin d'être jugés (toujours 

positivement, bien entendu, sinon ils contestent...), si les gens cessaient d'avoir besoin de hiérarchie 

(où ils occuperaient le haut de la pyramide, bien entendu, sinon ils contestent...), si les gens cessaient 

de vouloir juger les autres... Mais, je sais, du coup la moitié au moins des effectifs des pratiquants 

d'arts martiaux disparaîtrait... Napoléon disait qu'il faut « des hochets pour mener les hommes »... Un 

constat vieux comme la civilisation. Fichus passages de grades ! Je ne me souviens pas d'un seul, de 

tout mon « temps », d'ici ou de là-bas, d'il y a 40 ans comme d'hier encore, où il n'y a pas eu de 

grincements de dents, d'incompréhensions devant le verdict, de contestations, de ruptures, et même 

parfois de pleurs (!!!). Sauf en Russie... où les gens ne s'en prennent qu'à eux-mêmes en cas d'échec, 

rare d'ailleurs car les candidats que j'ai eu à juger s'y préparent avec un sérieux exceptionnel.  
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Ailleurs, j'ai eu droit à de véritables psycho-drames ! Comme s'il ne pouvait jamais y avoir rien de 

plus grave dans la vie. J'en ai plus qu'assez, de ces rendez-vous réguliers où tant de prétendus 

« guerriers » ont besoin d'une cellule de soutien psychologique (et rien que pour eux, 

individuellement) dès lors qu'on les met face aux réalités. Parfois je suis fatigué de l'être humain dès 

qu'il est mis à nu... Et chaque passage de grades met à nu... Je voudrais bien faire plaisir à tout le 

monde (!!!), mais il ne sera jamais question de transiger à propos de la délivrance d'un grade. Quand 

m'épargnera-t-on les passages de grades, et le triste spectacle de ceux qui ne sont pas reçus... ? 

 A Moscou, donc, cette fois là encore, il n'était pas question pour moi d'officialiser des 

reconnaissances de grades décernés ailleurs, dans des conditions invérifiables et selon des standards 

complètement différents des miens. Dans ce domaine, Roman n'avait pas joué le jeu... Je découvris 

que son affiliation au CRB n'avait été que brouillard et politique d'opportunisme. Incompréhension 

et déception... J'en eus définitivement assez de cette reproduction stérile des mêmes schémas de la 

médiocrité humaine et de la mauvaise foi érigée en système par tant de dirigeants, ici comme 

partout. Je coupais donc court à tout essai de séduction par le biais d'une promesse très officielle 

d'échanges franco-russes déjà validés au niveau de l'administration moscovite. Tant pis... Pas avec 

moi ! Dasvidanié... au revoir ! Ils ne savent rien, ceux qui me dénigrent avec tant de courage, de 

tous ces refus de collaborations juteuses, depuis plus de 40 ans, que bon nombre aurait accepté en se 

justifiant avec plein d'excuses faciles a posteriori... Ils savent, ces gens là, que j'ai refusé quelques 

ponts d'or et... tout ce qui pouvait aller avec ? Pire : peut-être que s'ils savaient, ils ne 

comprendraient pas ! J'ai toujours été un budoka alsacien (tête de..., ben oui) avec des principes, et 

le suis encore. Aucune chance de me les laisser acheter. Mais je dois bien admettre qu'au final, le 

bilan global de toutes mes actions vers l'Est, depuis la Roumanie en 1976, puis en Hongrie, 

Bulgarie, Ukraine, Russie, est plus qu'en demi-teintes... N'y aurait-il encore Evgueni et les siens à 

Orenburg... Cette honnête prise de conscience dans l'avion qui m'a ramené de Moscou en avril 

2002, a été un déclic ultime : j'étais décidément trop « vieux » maintenant pour ce genre d'éternelle 

stupidité. Ce n'était pas que parce que les « temps changent » (flash-back sur la remarque de Sensei 

Hisataka Masayuki à Tokyo en 1982...) que j'avais envie de changer avec le temps ! Mais 

maintenant j'étais enfin dégrisé de mon impossible rêve idéal, j'avais compris qu'il était pour moi 

grand temps de me retirer de ce « temps là »... J'allais désormais concacrer le reste de mon énergie à 

défendre, juste défendre, mais « mordicus », mon petit pré-carré. Ceux qui voulaient vraiment 

savoir, pouvaient savoir que ce petit espace là existe, et le rejoindre à tout instant, mais moi je n'irai 

plus rechercher personne... Je n'allais plus chercher à jouer à moi tout seul l'éternel rôle du 

sauveteur d'une « espèce (Budo) en voie de disparition » ! Don Quichotte lui-même a fini par être 

pathétiquement ridicule à s'en prendre à des moulins à vent ! Telles étaient mes pensées et mes 

résolutions lorsque j'entrai, officiellement du moins, dans l'âge respectable de la retraite... ! 

  Notre stage de printemps, le week-end de Pentecôte 2002, ne marqua pas nos annales. 

Plusieurs de nos voitures sagement rangées au parking forestier d'où partait le chemin vers la ruine 

du Bernstein (que nous avions déjà pris à plusieurs reprises comme cadre de nos entraînements de 

plein air) furent fracturées et pillées pendant notre absence. La découverte du désastre, en fin de 

journée, nous laissa d'abord sans voix. C'était inimaginable... Il fallut dépanner quelques amis 

allemands qui durent reprendre la route en keikogi mouillés, vitres cassées, sacs volés... Je ne 

décolérais pas et pris la décision que nous n'alimenterions plus ce type de délinquance, donc que 

nous resterions désormais prudemment basés sur les salles de sport de Strasbourg, avec des 

parkings que nous pouvions surveiller... Dans l'immédiat, la fête fut gâchée cette année là ! Nous 

eûmes tout de même un peu de chance : la Gendarmerie locale m'appela dès le lendemain, lundi, 

pour m'avertir de ce qu'un promeneur avait trouvé des sacs abandonnés (pourtant nous avions nous-

mêmes cherché loin la veille à travers la forêt), juste avant qu'ils ne soient mouillés par la pluie. 

Gabrielle et moi allions donc les récupérer (beau lundi de Pentecôte où avait été prévu un déjeuner 

en famille) et nous en fîmes aussitôt l'envoi à nos amis volés. Il manquait toutefois, évidemment, de 

l'argent et des cartes de crédits. Tous ces amis, volés, sont pourtant revenus sans hésitation dès le 

prochain stage en Alsace... Quand on aime... 
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 L'Ecole des Cadres de septembre fut très orientée « Tengu », maintenant défini comme un 

« Ryu », avec le départ d'une vraie Tradition (une question pour les esprits chagrins... : comment 

démarre donc une Tradition… ?). Cela choqua encore, ici ou là, et la structure craqua encore un 

peu. C'est peut-être la raison pour laquelle J.J.G. directeur technique d'un autre dojo strasbourgeois 

affilié depuis très longtemps au CRB, nous annonça son intention de nous quitter. Juste une petite 

idée à moi... Ou alors en raison d'une perte de confiance, qu'il a préféré me cacher, dans la manière 

dont nous gérions notre CRB ? (mais il était lui-même au comité directeur et a validé nos décisions 

pendant des années). Je m'interroge encore. Il invoquait des raisons professionnelles, et ça, nous 

pouvions le comprendre, et l'Assemblée Générale lui fit fête ce soir là en lui remettant un beau 

cadeau pour toutes ses années de travail au comité. En fait, sachant depuis que J.J.G avaient déjà 

pris, sans rien dire à personne, langue avec Kenji Tokitsu (dont il avait suivi l'enseignement sur 

Paris, au temps où il était étudiant), qu'il s'inscrit aussitôt avec l'ensemble de son dojo au groupe du 

sensei japonais, que tout le monde alla jusqu'à... repasser à la fédération sportive les grades obtenus 

au CRB (les Romains appelaient ce type de démarche rampante qu'ils imposaient à leurs vaincus : 

« passer sous les fourches caudines »...), je pense pouvoir dire que nous avons tous été bien naïfs ce 

soir là... On a été, j'ai bien été, eu... C'était le lâchage  (trahison ?) « en plus », auquel je n'étais 

absolument pas préparé... Comment se méfier de quelqu'un qui proteste pendant des années de son 

dévouement, de son engagement, que mon épouse et moi recevions en ami très régulièrement à St-

Nabor, souvent autour d'une tarte aux pommes qu'il appréciait (je n'ai jamais vu quelqu'un ne pas 

apprécier la tarte aux pommes, ou variante rhubarbe, de Gabrielle !), comment comprendre la 

manière  de fermer la porte derrière soi, en laissant un écran de fumée pour mieux nous berner... ? 

Bon, c'est son choix, sa vie. Mais il a du coup rejoint un certain nombre d'autres « spécimens 

Budo » qui encombrent ma tête... Je l'ai dit : je déteste les gourous de toutes sortes (et maintenant je 

les « sens « venir de loin...), qui vivent de la crédulité des braves gens quelque part fragilisés (et il y 

en a tant), et dont j'ai vu les traces laissées ça et là, au cours de mes pérégrinations. D'autant que, 

j'aurais beau faire (!?!), je n'aurai jamais ce look asiatique qui, pour tant de gens, est, rien qu'en soi, 

un élément déterminant dans leur crédulité à LA vérité, celle des dits gourou bien évidemment, bien 

exclusivement... Devrais-je être plus clair ? Moi, depuis 50 ans, je n'ai jamais eu que ma bonne foi. 

Au moins je peux continuer à me voir (vieillir) chaque matin dans mon miroir... Maurice Heitz, 

également ceinture noire de ce dojo strasbourgeois (mais qu'ont-ils donc tous à Strasbourg ?...) qui me 

tourna ainsi le dos en catimini (que sont devenus tous ces karatékas que j'appréciais, qui sont partis, 

comme un seul homme, sans rien dire... ?) fut le seul du groupe à rester, ce qui n'était pas évident pour 

lui. Il alla même jusqu'à reprendre le poste de trésorier du CRB, qu'il assume depuis 2002 avec 

compétence, efficacité et dévouement, le tout assorti d'une bonne humeur à toute épreuve. Ce dont 

tout le monde lui sait gré et le remercie aujourd'hui !  De ce dojo là (qui finira bien aussi un jour à la 

fédération sportive, s'il n'y est pas déjà), il n'en reste qu'un, et c'est lui ! Tous les autres ont oublié qu'ils 

existèrent, longtemps, au CRB, et qu'ils y ont quand même appris quelque chose qui leur permet 

aujourd'hui de parader (???) ailleurs. Je leur souhaite de ne pas finir horriblement déçus par la manip... et 

leur quête de gourou. Je les prenais pour plus responsables d'eux-mêmes. Je suis en train de les oublier. 

 « Quand tu as des cailloux dans ton riz, recrache les vite, tu apprécieras mieux ton riz » dit 

une vieille sagesse chinoise que me rappelait un jour Henri Pléé quand je lui confiais que la vie du 

CRB, donc ma vie, n'avait rien d'un long fleuve tranquille (déjà en 1973 il tenta de me décourager 

de fonder un CRB, me prévenant que je n'aurais que des ennuis... Il n'avait pas tort, finalement, 

encore que je ne regrette absolument rien, malgré tant de colères et de poussées d'adrénaline devant 

tant de tracasseries et de mauvais procès tentés depuis...). Avec chaque nouvelle bouchée de riz, à 

mesure que je me laissais convaincre d'une extension possible du Centre de Recherche Budo, je 

reprenais aussi des cailloux, et je ne finissais pas de devoir en recracher. Aujourd'hui, à force, je sais 

mieux faire... encore que je me demande si tous les cailloux ont été recrachés. Mais jamais personne 

n'est content : du coup ne voilà-t-il pas qu'il arrive qu'on me reproche une attitude trop méfiante à 

l'égard de nouvelles candidatures de dojos désireux de nous rejoindre... En fait, je n'étais pas encore, 

toujours pas (le serai-je un jour ?), au bout de mes surprises ! 
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 Nous déplacions notre stage d'hiver 2002 de Hautepierre au hall des sports de la S.G. 

d'Eschau, une commune de la banlieue sud de Strasbourg. Après 40 ans de présence dans la capitale 

alsacienne, intra muros, depuis le Foyer St-Joseph (où ont aujourd'hui lieu des stages de... Krav 

Maga !) jusqu'à la Maille Brigitte de Hautepierre, en passant par le Centre Sportif de l'Espanade de 

la rue Louvois, j'avais bien compris que le CRB, et moi, n'étions plus persona grata, et que le 

service des sports de la ville allait nous bouter lentement hors les murs, visiblement sous la pression 

des instances des diverses fédérations sportives désireuses de récupérer des salles pour leurs 

manifestations et compétitions officielles. Notre indépendance marginale n'avait que trop duré (et 

c'est avec ce type de stratégie que l'on étouffe dans ce pays, dans une intolérance qui ne dit pas son 

nom, les dernières plages de liberté). J'ai bien compris cela lorsque je me rendis aux services 

concernés, en juin 2002, pour tenter d'expliquer calmement, une fois encore, ce que je faisais en 

dehors d'une fédération « sportive ». Pour m'entendre demander, par deux jeunes fonctionnaires de 

la ville, pourquoi je ne trouvais pas à la Fédération Française de Karaté (FFKAMA) ces valeurs 

que, m'assuraient-t-ils, ils comprenaient si bien... Mais c'était bien là tout le problème ! J'en eus 

soudain assez, à l'idée que ce genre d'hypocrisie de s'arrêterait jamais, avec d'autres fonctionnaires 

qui demain suivraient encore ceux-là, et qu'il faudrait recommencer la même démonstration... Alors, 

commme on ne pouvait plus, me dit-on d'un air navré, m'assurer des réservations de salle que très 

ponctuellement, au mieux trois semaines avant la manifestation (et encore : s'il n'y avait pas en 

dernier ressort un championnat de ping-pong ou d'autre chose...), je quittais les lieux en disant que 

j'avais bien compris le message. C'est donc grâce à Jean Blumenfeld, un élève qui m'avait rejoint en 

1971, et est resté jusqu'à ce jour (même après le voyage au Japon de 1984, dont il fut, et dont il est 

le dernier avec Jacques Faieff à être resté actif au CRB), également judoka à Eschau, que nous 

pûmes une fois de plus migrer... D'un mal surgit parfois un bien, dit un vieux dicton : Eschau abrite 

depuis tous nos stages, dans un cadre qui nous convient fort bien, avec un parking facile hors de la 

ville, où nous pouvons encore laisser nos voitures sans surveillance (alors que les dernières années à 

Hautepierre nous obligeaient à faire des rondes tous les quarts d'heures, avec des équipes qui se 

relayaient...), près des autoroutes et des hôtels, où tout le monde peut rejoindre de partout. Pourvu 

que cela dure... Je ne renouvelais pas non plus avec la ville de Strasbourg le plannning d'occupation 

de la salle de l'Esplanade pour les cours de karaté, de kobudo et de taichi que j'y assurais dans le 

cadre de mon « Dento Budo Dojo », excédé par cette nouvelle position administrative, qui prenait 

sa source où je savais. On m'avait assez vu... Dont acte. Le jeudi soir 27 juin 2002 fut donc un soir 

historique dans la longue agonie de « mon » karaté à Strasbourg : je fis monter Jean-Claude Bénis 

et Christophe Sivy, mes meilleures ceintures noires du dojo strasbourgeois, sur un escabeau afin 

qu'ils décrochent du kamiza l'effigie de Gichin Funakoshi et la calligraphie qu'avait en son temps 

fait pour moi Maître Ogura, « Main du Diable, coeur du Bouddha » (qui résumait toute sa 

conception de l'enseignement), et qui sont depuis replacés dans mon dojo personnel à St-Nabor. J'en 

avais tellement assez des tracasseries. Mais ce n'était tout de même pas rien, dans ma tête... A trois 

mois près, c'était la fin d'une aventure de 40 ans (création du SEC en octobre 1962, qui devint SUC, 

puis Dento) qui avait une paire de fois fait évoquer également pour le Budo le nom de la capitale 

européenne dans quelques pays du monde, à chacun de mes stages et dans tous mes livres. Une 

ville, « ma » ville, qui m'acculait maintenant au départ, me virant en quelque sorte au lieu de me 

donner une médaille commémorative (!!!). Ecoeuré, je décidais même de ne plus enseigner 

désormais qu'en stages, et laissais le Dento Budo Dojo à Jean-Claude, qui le déplaça fort 

intelligemment dans la ville de Sélestat, où ses cours commencèrent en septembre de la même 

année. Je lui fais confiance pour perpétuer la longue histoire de ce dojo, dont les racines remontent 

à si loin (www.dento-budo-dojo.fr). Et je ne le regrette pas à ce jour. La relève semble assurée. 

 

  

http://www.dento-budo-dojo.fr/
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2. Tengu-no-michi: jusqu'au bout de l'art martial 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 A vrai dire, ma rupture finale avec Strasbourg précipitait une décision que je tardais à 

prendre depuis un moment. J'avais en effet de plus en plus envie de me consacrer à la recherche 

d'une synthèse martiale entre l'ancien et le moderne, qui était d'ailleurs presque tout à fait au point 

début 2003. Il faut ici que je revienne un peu en arrière. 

 Après deux stages enthousiasmants qu'avait en son temps dirigé Jean-Pierre Raick au dojo 

du SUC, je me mis à travailler beaucoup le Iaido dans mon dojo personnel. J'avais le sentiment de 

progresser, en tout cas de venir de plus en plus près de ce jaillissement instantané et total de 

l'énergie à partir d'une décontraction totale. Une réactivité qui était bien au-delà de celle à laquelle 

j'étais arrivé en karaté. En marge de mes activités Budo (il restait une toute petite marge...) je faisais 

d'autres choses encore, quand-même, mais en pur dilettante : ski, cheval, tir de précision depuis le 

début des années 1980 (tout, de l'arc à la carabine, en passant par les lancers de couteau et 

l'arbalète...). A l'issue d'une instruction que j'avais donnée à un petit groupe de gendarmes 

luxembourgeois en octobre 1986, j'avais été mis dès l'année suivante en rapport avec Henri 

Flammang, expert du tir de police et instructeur réputé au Luxembourg. Nous avons commencé par 

entretenir une passionnante correspondance tournant autour des bases communes d'un « certain » 

Budo et de sa propre conception, très puriste, du tir à l'arme de poing. La même position que je 

retrouvais plus tard en Suisse avec Alain Baeriswyl, et qui répondait à quantité de questions que je 

me posais. Ma rencontre avec Henri Flammang, par un matin pluvieux au stand de tir de 

Luxembourg tint pour moi toutes ses promesses. Elle fut une révélation... C'était... ça ! Le dégainé 

d'une arme suivi du tir, c'était l'esprit du Iai mais avec... une quittance en plus, au bout (lorsqu'il y 

avait vraiment un trou dans la cible de papier, là-bas...). Dès lors que l'on était capable de faire ça, 

de manière renouvelée, qui ne devait rien à la chance, c'était que l'on était capable de le réaliser 

dans la réalité, et donc que l'on savait qu'il n'était pas question de dégainer l'arme de poing (ou le 

sabre...) pour jouer, faire une performance, faire plaisir à un public ou à un arbitre, parce que l'on 

touchait là vraiment le concept de vie-mort qui devait être au centre de toute préoccupation 

vraiment « martiale » ! Là, j'y étais vraiment ! Mais je ne me pris pas tout de suite le temps de 

suivre ce nouvel éclairage de la voie. Je le regrette, car Henri est décédé avant que je reprenne de 

manière suivie un entraînement sérieux avec le vrai Maître d'Armes qu'il fut (et qui me rappela cet 

autre rendez-vous manqué autrefois avec Monsieur Bernard de Salettes, le cavalier du Cadre Noir, 

qui avait déjà attiré mon attention sur certaines sensations du tir rapide...). Quand les choses 

viennent trop tôt... Mais on ne peut revenir en arrière. 
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 Ce fut en mai 1994 que tout commença donc vraiment. Accepté à un stage de tir donné par 

l'américain Chuck Taylor, célèbre expert et héritier de Jeff Cooper, au centre de formation de la 

Gendarmerie de Saint-Astier (pour des « tirs en situation »), je redécouvrais les sensations du 

Luxembourg... Cette fois, j'entrais de plein pied dans le tir de combat à l'arme de poing, une 

orientation nouvelle du tir qui arrivait alors en Europe dans les cadres restreints de certains groupes 

de police et d'armée sous le nom de « Nouvelle Technique du Tir de Combat » (NTTC). C'était 

parti... De là je me rendais à l'automne en Suisse à la rencontre d'Alain Baeriswyl, Colonel dans 

l'armée helvétique (dont Hubert V. et Yves D., policiers français présents au stage de St-Astier, 

m'avaient donné l'adresse), et qui me connaissait déjà bien par mes livres, comprit ma motivation, et 

accéda d'emblée à ma demande d'aide. Je crois que nous nous sommes tout de suite appréciés 

mutuellement. Alain ayant une incroyable connaissance des choses martiales, théorique (il parle du 

« Go Rin No Sho » de Miyamoto Musashi comme personne !) et pratique (il faut le voir évoluer 

face à des cibles !), avec un inimitable sens de l'humour qui n'enlève jamais rien à la crédibilité de 

son enseignement, et moi ne lui faisant pas trop honte sur le terrain non plus, je crois... Que de 

voyages, que d'expériences, que de souvenirs depuis cette première rencontre dans une petite 

auberge de Grange-Marnand, un soir de brouillard... Cela dure depuis et je fais encore le voyage au 

coeur de la Suisse francophone pour le retrouver chaque fois que je le peux, lui et ses moniteurs de 

la Société Militaire de Tir au Pistolet (SMTP, et aussi ceux de sa plus récente association « Neurone 

Defense Systeme », NDS), souvent avec le Colonel Alex Hauwaert (qui y avait découvert lors de sa 

première visite en ma compagnie un concept de tir nouveau, qu'il a introduit dans son pays depuis) 

et Jacques Faieff, ces deux Experts du CRB étant les seuls à maîtriser également aujourd'hui le Ho-

jutsu (tir), qui est aujourd'hui le 3
e
 domaine de compétence de la « Voie Tengu ». J'avais tiré un fil, 

encore un... Je multipliais aussitôt les contacts avec ce monde nouveau, si différent de celui des 

dojos (sur la forme, sinon sur le fond, en principe). En juillet 1995 je revenais d'un premier stage 

aux USA avec une certification du célèbre Gunsite Training Center de l'Arizona, le centre vraiment 

monté au fond d'un désert par Jeff Cooper (1920-2006), le père du « tir pratique ». Je récidivais en 

avril 1997 avec un stage chez Clint Smith en son Thunder Ranch, alors au Texas (il s'est déplacé 

aujourd'hui dans l'Oregon). A peine de retour je fus qualifié en juillet 1997 en Suisse avec un brevet 

de moniteur militaire de l'armée suisse helvétique (fusil d'assaut, mitraillette et pistolet). Je repartis 

en octobre 1998 pour une certification à la Smith & Wesson Academy de Springfield, dans la 

Massachusetts; enfin, j'eus une qualification supplémentaire en avril 2001 après un stage à la 

Heckler-Koch International Training Division à Colorado-Springs, avec la police de l'état du 

Colorado. Je me décidais à arrêter là ce temps de formation et de me concentrer désormais sur des 

séminaires d'entretien périodiques chez mes amis tireurs suisses. Ce que je fais toujours à ce jour. 

Voici pour l'historique de ma formation dans la branche « armée » de mon concept Tengu...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

à l'origine des Tengu-chikama-no-waza...   
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Le temps du Samuraï, au service, 
du Ronin, qui découvre seul, enfin du Tengu, qui propose... 

 J'eus ainsi, je crois pouvoir le dire, en quelques années très « denses », vécues intensément, 

l'instruction et l'exemple des meilleurs... Avec ce que j'avais appris auprès d'eux, je pouvais 

m'engager plus avant dans ma vision « martiale » de ce que je pratiquais au dojo. Ce qui avait été le 

seul but de mes efforts. A chaque stage aux Etats-Unis j'étais systématiquement l'« ancien », qui dut 

à chaque fois faire ses preuves pour être admis dans le groupe (entre 10 et 20 instructeurs locaux, à 

chaque fois), le seul étranger (le « frenchi »), le seul à n'appartenir ni à la police ni à l'armée. A 

chaque fois on s'étonna de ma présence, en tant que non professionnel, 8
e
 Dan de karaté (« Mais, 

dans ce cas, que fais tu ici... ? » me disait-on, stupéfait et plutot admiratif. « Pour apprendre... » 

disais-je du haut de mes, entre 52 et 59 ans... ce qui ne manquait pas de les laisser sans voix). C'était 

bien... malgré des conditions matérielles difficiles (chaleurs de l'été et brûlures du soleil en Arizona 

et au Texas, froid intense le matin au Colorado, stress organisés, le tout dans une langue qui n'était 

pas la mienne, et avec un corps qui n'avait tout de même plus 20 ans...). J'ai raconté ailleurs 

(26 articles parus entre avril 2003 et mars 2008 

dans la revue « Commando ») et par le menu 

cette précieuse expérience avec des épisodes 

parfois mouvementés, qui me faisaient me 

demander, éreinté, seul dans la nuit étoilée dans 

un paysage désertique écrasé de froid, attendant à 

réagir à ce qui pouvait arriver (cela faisait partie 

des « drills » de nuit !), ce que j'étais bien venu 

faire là... Je veux donc simplement souligner ici 

que personne ne m'a aidé dans une telle 

démarche, hormis Alain, qui l'a toujours fait, et 

fort efficacement (il ne fait jamais rien 

d'inefficace !). Ce fut une démarche pionnière, 

car peu de Français, aucun dans certains cas, n'y 

avaient été avant moi. Et  tout cela à mes frais, 

bien entendu... Voyages, séjours, déplacements 

intérieurs, frais de cours, munitions, ces stages 

m'ont coûté une petite fortune. Je veux le dire ici 

à ceux que ce type d'engagement a étonnés, 

dérangé, choqué... Je veux aussi leur dire : 

soumettez-vous déjà ce type de parcours avant de 

seulement penser à vous permettre un avis... ! Je 

ne regrette rien, bien sûr, c'est juste pour dire que 

pour arriver à structurer mon concept « Tengu », 

j'ai sacrifié à un nécessaire temps 

d'apprentissage, avec ses défis et ses fatigues, et 

aussi largement payé mon écot. Juste pour  mieux 

étayer la crédibilité de ma démarche Budo. Et 

aussi que je n'ai pas eu un jour un petit flash dans 

ma tête, aboutissant à une lubie pour, simplement, me démarquer quelque part... On n'engage pas 

tant de frais à la légère, on ne s'impose pas tant de contraintes physiques, on ne remet pas en 

question une position confortable déjà largement obtenue et validée, juste pour « jouer »... L'idée 

doit être forte. N'en déplaise à mes détracteurs, je n'eus pas non plus de « révélation » d'un Tengu 

après avoir un jour compris le langage des oiseaux au fond d'un forêt (encore qu'il y en ait à qui ce 

type d'affabulation plairait davantage que l'honnête aveu d'un dur apprentissage au fin fond de nulle  

part), ou en revenant d'un jeûne prolongé sur une montagne, en ayant finalement absorbé dans un 

temple quelques « herbes » (hallucinogènes) pour ne pas mourir complètement de faim... Me laisser 

inspirer dans un rêve au cours d'une sieste au pied d'un arbre fruitier dans mon jardin, puis venir 

pontifier et tromper quelques esprits fragiles, m'eut coûté certainement beaucoup moins cher... ! 

Compris, la nuance ? C'est que je n'ai pas la « fibre gourou »... ! 
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 Je nommais « Tengu-no-michi », ce que serait désormais « ma » voie. Cette direction 

martiale tenant compte des mêmes besoins et réponses anciens comme modernes, est aujourd'hui 

la colonne vertébrale de mon enseignement du karaté et des kobudo. Cette « Voie Tengu » est un 

« autre choix de pratique », non ludique, non démonstrative, mais terriblement réaliste, adaptée à 

notre environnement actuel. Après 40 ans de travail classique, à répéter et à répéter les mêmes 

schémas techniques, en cherchant à justifier tout et son contraire tellement je faisais confiance 

aux affirmations des uns et des autres (que je pensais plus autorisées que les miennes...), j'ai été 

frappé par une autre approche de l'art du combat. Une approche vraiment globale et totale. 

« Penser combat, pas arme », pas tel ou tel art martial en particulier, en telle ou telle tenue, telle 

est la vérité (sur le terrain du monde réel)... Donc, quelque part, s'affranchir d'une technique, 

toujours limitée et formatée, pour découvrir enfin l'esprit qui devrait présider au combat (ou au 

non-combat). Le reste étant relatif et donc secondaire. C'était pourtant écrit partout, répété par les 

vieux maîtres eux-mêmes... Non, je n'ai en rien inventé une technique (qui peut encore oser 

prétendre inventer de nouvelles techniques ?), j'ai juste approfondi un comportement, et me suis 

interrogé sur la manière de l'apprendre et le vivre à travers des techniques adéquates, qui existent 

déjà pour peu qu'on les dépoussière de leur gangue sportive. J'ai pensé à ramener au dojo, le 

principe des « drills » du tir de  combat en situation réelle. A main nue s'entend, surtout et 

d'abord. Puis j'ai élargi, pour ceux qui le veulent et y ont légalement accès, à un troisième 

domaine de compétence (après le Karaté, puis le Kobudo classique, le Ho-jutsu, sur lequel je vais 

revenir plus bas). Pour avoir assez longtemps décortiqué la vie des maîtres que tout le monde 

vénère aujourd'hui, parfois jalousement d'école à école, j'ai pu me rendre à l'évidence que ma 

démarche n'avait rien d'iconoclaste : ces « vieux maîtres », au Japon, en Chine ou ailleurs, ont 

tous fait pareil, toujours, sans même attendre d'avoir mon âge quand ils ont osé ce type de 

démarche. Trop peu de gens savent cela aujourd'hui. Trop peu de gens ne peuvent même aller 

jusqu'à l'idée de l'admettre, rassurés à penser que toute technique a toujours été parfaitement 

traçable depuis des temps très anciens et que la fameuse « Tradition » qu'ils brandissent comme 

un étendard est quelque chose qui s'est transmis immuable depuis des siècles... Sinon ils ne 

diraient pas n'importe quoi, pour cacher leur conformisme arrangeant derrière une Tradition-alibi 

qui a bon dos... Il leur est plus facile de ne pas comprendre, de se braquer, de se draper dans 

« leur » vérité, de refuser que, par définition, la pratique d'un art martial doit permettre 

l'évolution, à l'intérieur (perception de l'avant et de l'après technique) comme à l'extérieur 

(transformation de l'étape technique, pour venir en conformité avec l'intérieur, justement...).  C'est 

donc si difficile à comprendre ? Ou si dangereux, pour tous ceux qui vivent tranquillement d'une 

rente de situation établie ? C'est plutôt cela... Il y en a (beaucoup), hélas, qui parlent de découvrir, 

dans leur approche Budo, cette « intelligence du coeur » que j'ai souvent évoquée dans mes écrits, 

et à laquelle ils ont souvent dit souscrire, et qui, lorsqu'ils l'ont eue devant les yeux, ont été 

effrayés de comprendre ce que cette évidence induit pour leur propre comportement borné et leur 

vécu ronronnant... Mais... c'est « leur » vie, bien sûr. 

 

 C'est lors du stage Kata de mars 2003 que je démontrais pour la première fois mon « Tengu-

no-kata », ma seule création depuis les Kumite-kata de 1974. Je voulais apporter ma pierre à la 

Tradition, la vraie, celle qui ne peut se justifier qu'en restant une création continue. Avec comme 

ossature, le concept japonais du Kata. Comme canevas d'action et de réflexion à transmettre. Je 

pense y avoir droit, après tout ce temps à essayer de  comprendre cette Tradition et de la transmettre 

telle que j'en avais moi-même hérité. C'est fait, et je passerai les dernières années de ma pratique en 

keikogi à essayer de faire en sorte que la « Voie Tengu » soit comprise à son tour et validée par les 

besoins de notre époque. Lorsque j'en parlais il y a quelques années à Monsieur Bernard Dubois, 

Pdg des éditions Amphora, il a de suite accepté mon projet de lui consacrer un ouvrage. Mon 

dernier, lui ai-je promis ! Le livre « Tengu, ma voie martiale » est bien paru en novembre 2007. J'y 

ai mis tout ce que je pensais utile de dire pour ancrer dans ce nouveau siècle, où les défits à venir 

sont inimaginables, ma « Voie Tengu » et la sensibilité qu'elle suppose. J'y écris pour annoncer dès 

les premières pages la couleur du contenu (extraits) : 
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 « Je savais aussi que ce que j’avais maintenant envie de vivre et de dire ne me faciliterait 

pas le restant de ma vie. Que j’aurais pu, comme tant d’autres, me contenter de rester 

confortablement dans le cadre dont le temps, et une certaine notoriété, m’avaient entouré. (...). 

(Mais je voulais) gérer librement le temps qui me restait à pouvoir pratiquer. Puisqu'après 

49 années de pratique et d'engagement était venu le temps, et que j'avais l'âge...(...). Les questions 

que je veux poser dans ce livre ne peuvent évidemment plaire à tout le monde... Se remettre en 

cause n'est jamais chose facile. 

 Un vieux dicton prétend que « si jeunesse savait, si vieillesse pouvait… ». Je pense qu’il est 

un âge où l’on commence à savoir, et où l’on peut encore… Voilà que cet âge est venu pour moi. Je 

ne veux pas le laisser m’entraîner dans l'hiver de ma vie sans témoigner de ce qu’il m'a déjà 

apporté, et qu'il m'apporte encore à l’automne.  Je suis de ceux qui ne changent pas de convictions 

au gré du temps et de ses modes. Pourtant, peu m'importe aujourd'hui de savoir si j’ai raison de 

poursuivre sur ce bout de route que je crois avoir enfin fini par reconnaître comme étant celui que 

j'ai toujours cherché. Il est aujourd'hui « ma » route, éclairant « ma » voie martiale. Et je ne veux 

plus rien prouver à personne. Je n’ai plus besoin de reconnaissance ni de quittance de personne. 

Pour tout cela il est trop tard. Tout cela m’apparaît, définitivement, dérisoire et inutile. (Mais) 

j’aime toujours encore trop l’art martial, je veux dire l’authentique, pour que j’accepte jamais sans 

rien tenter, encore et encore, de laisser faire l’entreprise de pillage auquel il est désormais livré. 

(Les nouvelles générations) doivent être convaincues que le temps est venu de conserver 

précieusement l'enseignement des authentiques Kakuto-Bugei, qui pourront peut-être les aider à 

survivre dans ce qui risque fort d'être, demain peut-être, après-demain sûrement, les défis de 

quotidiens à venir. Cette mémoire martiale transmise depuis plusieurs générations ne doit pas 

mourir. Et tant pis si, dans notre monde de pensée tiède, où tout est fait pour étouffer la moindre 

capacité de réactivité, le seul fait de faire allusion à une telle perspective va sûrement choquer; 

puisque, c'est une vérité ancienne, «avoir raison trop tôt est socialement inacceptable»... 

 

 

 

 

 

 En octobre 2003, je me suis rendu avec plaisir à l’invitation de Gilbert Gruss de venir diriger 

un cours de karaté dans son fief de Lorraine. Je n'avais plus revu Gilbert depuis la fameuse enquête 

présidée par Marcel Lancino au printemps 1980. Un bail... Je savais que, depuis, Gilbert Gruss avait 

rejoint sur bien des points ma propre démarche, puisque qu’il avait fondé un Collège Européen des 

Ceintures Noires, en dehors d’instances fédérales qui lui sont désormais étrangères, si j'ai bien 

compris sa position. Cette rencontre « au sommet », ou tout au moins « historique », eut lieu à Pont 

à Mousson, près de Metz. Plus de 80 participants, ceintures noires, souvent haut gradés de la 

fédération, avaient répondu à l’appel de Gilbert pour me voir ou (pour certains) me revoir sur des 

tatamis, si longtemps après l'époque de ma présidence à la Section Karaté de la Ligue de l'Est. 
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Nombre de retrouvailles furent chaleureuses. Quant à ceux qui n’avaient jamais eu l’occasion de me 

rencontrer  (et certains vinrent de très loin, après des heures de route : mais cela, on connaît bien 

aussi, au CRB...), ce fut l’occasion pour eux de venir faire mettre ma griffe dans quelques ouvrages, 

largement connus et utilisés... Bref, une bien bonne ambiance. Celle de l’entraînement, cause tout 

de même première de cette rencontre, fut donc de même facture ! Je désirais familiariser avec un 

échantillonage de principes de travail, qui sont les miens aux stages du CRB-Institut Tengu : 

principes de progression dans les techniques de base et quelques enchaînements (double blocage, 

kake-goe et kime, gestion de l’énergie, etc...), travail avec vision périphérique, initiation à la 

gestuelle « Tengu », « Happoren-no-kata »... Pour beaucoup, je crois, ce fut d'abord de 

l'étonnement : combien parmi eux m'imaginaient (vraiment) à la retraite... Une soirée bien 

sympathique clôtura l’évènement, avec un dîner pris en commun, et je repris la route dès l’aube le 

lendemain, en emportant, précieusement emballé, un magnifique « Tengu », pièce unique réalisée 

avec talent à mon intention par l’artiste Patrice Morelli (également ceinture noire et stagiaire) dans 

la faiencerie de Longwy... C'est vrai que sur la route du retour je me laissais aller un peu à rêver à 

tant de souvenirs... 

 Un mois après, je me retrouvais une nouvelle fois à 

Orenburg, sur l'Oural... Mon 10
e
 stage en Russie depuis 

1991... J'avais prévenu que, au vu du bilan plus que mitigé 

de mes efforts dans l'ensemble des pays de l'ex Europe de 

l'Est et l'URSS (puis Russie), ce nouveau stage serait très 

probablement le dernier. J'avais été, dès les années 1970 

(d'abord par mes livres, ensuite par mes présences), et sans 

le savoir alors, à l’origine du vaste mouvement 

d’engouement de ces régions pour les arts martiaux 

japonais, et en particulier le karaté. Je retrouvais donc avec 

plaisir Evgueni Besroutchko, membre de ma Commission 

Technique du CRB, et une fois de plus l’initiateur de ce 

stage, ainsi que de nombreuses ceintures noires que je 

connaissais bien déjà, plusieurs d’entre elles ayant 

d’ailleurs déjà fait le déplacement à Strasbourg. Avant de 

repartir d’un pays où j'avais  si souvent rencontré une réelle 

émotion au contact de tant de gens sincères (hélas noyés 

parmi tant d’autres...), je répondis une seconde fois, avec 

plaisir, à l’invitation du « Lycée n°1 » de la ville, où la 

langue enseignée est le Français, et ce avec une efficacité 

époustoufflante : rencontrer des classes terminales où filles 

et garçons se lancent avec fougue dans une interview 

destinée à apaiser leur soif de connaître la France, assister à 

un spectacle composé à mon intention, à coup de fables de Perrault ou de chansons françaises 

traditionnelles (qui peut entendre, si loin de Paris, chanter « Douce France, pays de mon enfance... » 

sans sentir monter dans la gorge une émotion difficile à dominer...), rencontrer les professeurs parlant 

une langue française parfaite et faisant état d’une exceptionnelle connaissance culturelle de notre pays, 

c’était beaucoup de joie ce matin là... Julia, la charmante journaliste qui couvrit le stage, avoua avec une 

admiration non feinte, que son père déjà, avait découvert le karaté dans les livres que j'avais publiés 

il y a plus de 30 ans... et que cela lui faisait « quelque chose » de m’avoir ce jour en face d'elle.  A moi 

aussi... Une fois encore le départ fut difficile, dans une aube sombre et froide. Adieu... au revoir... 

qui peut prédire l’avenir ? « Dasvidanié, spassiba bolchoï ».... Incroyable pays, où tout paraît toujours 

possible malgré les difficultés, avec tant de gens incroyablement sympathiques, toujours prêts à croire 

encore au Merveilleux, surtout dans les arts martiaux... J'avais fait remarquer au cours 

de l'incontournable interview finale (accompagnant chaque stage) que, contrairement à ce qui avait 

été écrit dans le journal local la fois précédente, je n'avais jamais été garde du corps du président 

François Mitterand (!), une pure invention du journaliste et que je demandais à faire rectifier...

Rencontre avec Gilbert Gruss, en octobre 2003 
 si longtemps après le temps de Strasbourg... 
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En revenant du stage de novembre 2003, Evgueni m'avait mis dans mon bagage la coupure de 

presse relatant en long et en large le dernier séminaire en question. Avec la traduction... J'y 

découvrais cette fois que j'avais été... formateur des gardes du corps du président Mitterand... J'étais 

encore monté en grade, à mon corps défendant... Comme naissent les légendes ! Et vous savez la 

meilleure ? Il en fut encore une fois question lors de mon récent stage dans cette ville, en juin 2008, 

en compagnie, pour la première fois, de Jacques Faieff 

et d'Alex Hauwaert (ce qui, avec Evgueni, faisait trois 

de mes Experts pour encadrer ce stage, sur les quatre 

que j'ai nommés); lors de la conférence de presse 

finale, un journaliste engagea sur cette même 

interrogation : l'avais-je été ou non... ? Mais comment 

faut-il le dire ??? Les légendes ont la vie très dure ! 

Tout comme les médisances, d'ailleurs... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Deux semaines plus tard, ce fut mon 40
e
 stage d'hiver (kan geiko) de Strasbourg... J'avais, 

parallèlement à tout ça, commencé un travail éditorial, que j'allais suivre mois après mois entre 

2003 et 2008, dans plusieurs magazines : « Ceinture Noire », « Commando » et « Dragon »... A 

l'arrivée (2008), un total de 60 articles, toujours illustrés, sur quelques 290 pages format revue... Pas 

trop mal, je trouve, honnêtement...Tout le monde n'a pas (bien) compris une telle production... 

Evident, pourtant : j'avais une formidable et exceptionnelle opportunité de pouvoir dire 

publiquement ce que j'avais envie de dire, au delà du cercle restreint des membres du CRB, de 

sensibiliser mois après mois un large public à la crédibilité de ma  « Voie Tengu », de rappeler, dans 

deux registres apparemment différents (?), que dès lors que l’on se situe dans un contexte de 

recherche de « réalisme-efficacité-contrôle », une arme restait une arme, qu’il s’agisse d’une main 

vide ou d’un objet la prolongeant, la main restant toujours l’outil d’une volonté. Histoire de souligner 

encore et encore que l’art « martial » est un concept unique et complet, dans la forme comme dans 

le fond, et qu’il convenait de l’enrichir sans cesse par une réflexion s’alimentant à la fois en amont 

(en approche classique, mais additionnelle) et en aval (concepts actualisés, en prise réelle dans 

le contemporain). Histoire d’enfoncer toujours le même clou, mais en provoquant des échos dans 

des milieux différents. J'ai essayé de toucher un public le plus large possible, pour informer... éternel 

travers (?) d'un véritable « enseignant »... Maintenant, on ne pourra pas dire un jour qu'on ne savait 

pas qu'il pouvait y avoir une autre forme de pratique dans la « gestuelle martiale »... 

La presse a toujours bien couvert bien mes stages à Orenburg. 
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Et que l'on ne m'accuse surtout pas d'ambition démesurée : s'il n'avait pas eu le courage d'adapter le 

karaté-jutsu à ce que fut l'air du temps à la charnière des XIX
e
 et XX

e
 siècles, Maître Kanryo Itosu 

n'aurait pas réussi à le transmettre pour une nouvelle centaine d'années, sauvant ainsi l'essentiel d'un 

oubli total : il fit passer l'art martial, dont personne ne voulait plus, en sport, expression d'une 

modernité alors voulue par le Japon de Meiji. Aujourd'hui, j'en suis convaincu à l'entrée de ce 

nouveau siècle, il faudrait revenir en arrière, retourner du sport-spectacle à l'art martial pur, 

fortement encadré certes mais « martial » avant tout, pour que les nouvelles générations acceptent 

encore d'y rechercher des valeurs qui pourront les aider à se construire dans un monde où elles ont 

tout à craindre pour demain. Il ne faut donc pas faire semblant de confondre ici ambition 

personnelle et incitation au réalisme par souci de la collectivité...Trop facile de discréditer la 

seconde (que je revendique) en dénonçant la première (que je nie). Ce n'est pas à 66 ans que je vais 

commencer à prendre la grosse tête. 

 « Si l'on s'attache à la voie de l'antiquité pour diriger l'existence d'aujourd'hui, on peut 

connaître l'origine primordiale. Cela s'appelle démêler le fil de la Voie » est une des sagesses 

attribuées à Lao Zi (Dao De Jing). J'avais encore publié au cours de cette année  2003 « Nin-jutsu, 

le monde des Ninja » et une toute nouvelle édition de «  Karaté pratique ». Je ne me souviens plus 

comment j'ai fait... 

 

3. 2004-2008 : le dernier virage 
 

 Ce fut en janvier de cette année là que mon corps se rappela brutalement à mon esprit... !!! 

Manière de dire que je découvrais que ce corps commençait à ne plus en vouloir autant. Trop 

devenait trop... : courbatures et douleurs diverses, j'en avais toujours eu jusque là, sans jamais m'en 

plaindre, et sans que jamais ne soit compromis un calendrier d'activités ou de stages. Jamais ! Je me 

suis toujours arrangé pour récupérer à temps, ou pratiquer en réaménageant s'il le fallait un 

programme de stage en fonction de ce que je pouvais encore démontrer. Sans jamais rien dire. Pour 

toujours être là. Pour assumer. Je ne comprenais donc pas lorsque, parfois, l'une ou l'autre de mes 

ceintures noires s'excusait de ne pouvoir participer à un stage pour raisons de santé (qui ne la 

laissaient visiblement pas grabataire !). Dès les premiers mois de cette année 2004, à 62 ans, je 

commençais à ressentir autrement ma « carcasse »... De détail je n'en donnerai point, mais je peux 

dire que je fus dûrement atteint et qu'en juin je bougeais encore comme un vieillard... Le  nouveau 

stage que j'avais fait à Baie Comeau, en mars, n'avait pas arrangé les choses. Jacques et Alex, et 

quelques autres membres du CRB furent de la partie.  Certes Nick avait une fois encore bien fait les 

choses, et ce furent de belles retrouvailles : on s’y est retrouvé… on a fêté en « ambiance 

Boucanier » … on a eu froid (dehors)… on a pêché (en cherchant sous la glace), parcouru en 

traîneaux à chiens (et motos-neige sur un immense lac gelé)… on a bien mangé... on a eu chaud 

(dans les cœurs, sinon toujours dans le corps….)… hélas pas au  passage de grades final un peu 

stressant (en raison de ce f… froid dans la salle, n’est ce pas Nick ? Avec tous les barrages 

canadiens pour la production d’électricité on aurait pu penser que quelques radiateurs électriques 

n’auraient pas ruiné le budget du centre sportif... mais bon, on a été des guerriers…gelés…). Nous 

avons même fêté avec un peu d’avance le 30
e
 anniversaire du CRB, (ce qui nous a valu des 

cadeaux. Nos amis canadiens nous avaient déjà fait le coup en 1999, pour le 25
e
 

anniversaire…C’est très chouette, ces anniversaires…), ramené des dizaines et des dizaines de 

photos de tant d’excellents moments, un plein panier de souvenirs aussi, qui nous donnaient déjà 

envie de revoir nos amis du Québec avant même que d'être revenus. Pour certains d’entre nous, qui 

avaient fait le déplacement avec moi, ce fut déjà le second stage chez Nick (après 1999). Pour moi, 

le froid canadien, après le froid russe, n'avait rien arrangé pour mes articulations. J'ai eu beaucoup 

de mal à ne pas grimacer (peut-être l'ai-je fait... ?) pendant le stage de printemps qui suivit en mai, 

mais je l'ai fait ce stage, sans rien changer au programme prévu (voir plus haut !). 

 Je fus opéré à la mi-octobre, ce qui ne m'empêcha pas de diriger mon stage d'hiver six semaines 

après..., qui a aussi été l'occasion de fêter le 30
e
 anniversaire de l'association, cette fois à Strasbourg. 
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125 karatékas, dont près de 90 Yudansha, du 1
er

 au 6
e 

Dan, venus des dojos français, belges, 

allemands, suisses, canadiens et mêmes russes, affiliés au C.R.B., furent présents à ce rendez-vous 

pour fêter cet évènement comme il se devait. La première journée de stage se termina par un vin 

d'honneur suivi d'un fort sympathique dîner, le tout remarquablement organisé par Maurice Heitz, 

notre trésorier, et Jean Blumenfeld, notre vice-président. La présence à ce stage d'Alain Baeriswyl, 

qui m'avait patiemment formé au tir de combat depuis 1994, et qui m'avait inspiré toute la réflexion 

qui avait abouti à la définition du troisième domaine de compétence (Ho-jutsu) de ma « Voie 

Tengu », fut un plaisir particulier, une reconnaissance et un honneur. J'avais également eu le plaisir 

de passer une soirée à Obernai, peu avant, avec mon ami Roland Maroteaux, que je n'avais pas revu 

depuis la cérémonie d'attribution du 9
e
 Dan à Henri Pléé, par Sensei Ogura en mars 1986 à Paris… 

Lui aussi, avait largement taillé sa route depuis ! Et puis... j'avais tout de même réussi à publier au 

cours de cette année un peu chahutée une édition revue et largement augmentée de mon 

« Encyclopédie des arts martiaux de l’Extrême-Orient », un ouvrage dont le tirage commençait à 

dépasser les espérances de mon éditeur. 

 Nouvelle opération en février 2005, encore sous anesthésie totale. Plannifiée (mon médecin 

n'a pas compris les vraies raisons de mon choix de dates...) pour que je sois en mesure de tenir six 

semaines après notre traditionnel stage Kata... En mai, pour notre 41
e
 stage de printemps, je n'y 

pensais déjà (presque) plus... Peut-être fut-ce la double épreuve de l'hôpital... mais j'éprouvais 

soudain un fort besoin de retrouver quelqu'un de très important dans ma vie, dont le souvenir restait 

profondément enfoui en moi. Je sentais que je devais le faire... maintenant ! Je répondis à cet appel 

intérieur le 18 juin (!) 2005 : je « devais » revoir Henri Pléé, mon premier professeur, celui qui 

m'avait il y avait si longtemps « précipité » sur la Voie... en me faisant confiance. J'avais pris 

rendez-vous. En descendant du métro parisien pour remonter la rue Barrault, où il habite à présent, 

il n'y avait pas que le soleil qui me réchauffait le coeur... Comment allais-je le retrouver ? Comment 

allait-il m'accueillir ? Ce fut très simple... Je l'aperçus de loin, sa tête dépassant du parapet du 

balcon sur lequel il était assis... et il me vit venir de loin. Lorsque je m'arrêtai avant de traverser au 

dernier carrefour, je levai ostensiblement la tête vers lui et il me fit un petit signe de la main. 

Comme si nous nous étions quitté la veille. Ce fut une très belle journée... Je crois que nous avons 

eu la même joie, simple et profonde, de nous revoir et de communiquer sur des sujets qui nous 

rapprochent toujours encore avec la même passion. Je désirais très fort présenter à Sensei Plée 

la définition de mon école « Tengu-no-michi » (c'était déjà le dixième anniversaire de mon Institut 

Tengu, et la revue « Dragon » m'avait 

consacré dans son numéro 12 un long 

article intitulé « Du Samuraï au Tengu »... 

un retour sur ma vie de Karateka, ce qui ne 

plut, évidemment, pas à tous mes 

détracteurs, tenaces mais à court 

d'arguments !). Ce qui est conforme à la 

Tradition. Et Sensei a compris, suivant mes 

explications avec attention. « C'est d'un 

autre niveau... » lâcha-t-il au cours de notre 

entretien. Et puis aussi ce « mais tu fais 

maintenant ce que tu veux ! »... Si Sensei 

le disait, cela me suffisait !... On a 

beaucoup parlé de notre rêve de l'art martial 

idéal. Nous avons évoqué le temps, 

le monde qui avait changé... Je lui fis part 

de mon intention de rendre visite aussi à 

Sensei Ogura dès que possible, et il me dit 

de lui transmettre ses amitiés et son respect. 

On s'est embrassé en se quittant.  

Retrouvailles avec Sensei Henri Pléé à Paris, juin 2005. 
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J'ai senti que le temps prenait pour nous tous, les « anciens », une autre dimension à partir d'un 

certain moment. Et qu'il y avait plus qu'urgence désormais à ne plus laisser traîner certaines 

intentions. La « pression de temps » devenait de plus en plus forte... 

 Le kan geiko 2005, vit un nouveau record d'affluence. L'enseignement de la « Voie Tengu » 

passait bien désormais et le message était bien ancré dans les coeurs. Je pouvais aller de l'avant. Il le 

fallait, et de plus en plus fort, vite, je le sentais, si je voulais bien me faire comprendre dans ma 

démarche. Une fois de plus, ils vinrent, après des heures de voiture ou d’avion, en fortes délégations 

de nos dojos de France, Belgique, Allemagne, Suisse, du Canada (une très forte délégation 

accompagnait Nick) et de la Russie. Ceux, à vrai dire rares, qui n’avaient toujours pas vraiment 

compris le sens du message contenu dans ce que j'enseignais (ce « ne pas se battre, ne pas subir », 

message déontologique de mon école, où réside toute l'épaisseur d'un comportement) en furent 

convaincus au cours de ce séminaire où éclata la synthèse faite entre les racines traditionnelles 

(avec l'étude poussée de katas d’origine, comme Happoren et Rokkishu), la pratique Shotokan 

contemporaine (avec ses kihon classiques, les katas Tekki et Meikyo) et ce nouveau « mode 

d’emploi » de techniques anciennes mais en prise directe avec les réalités d’un monde rapidement 

changeant (les « drill Tengu », bien au-delà d’une pratique de dojo classique). La démonstration en 

fut faite en soirée : avec Jacques et Alex,  j'exécutais pour la première fois publiquement le 

« Tengu-no-kata », décliné simultanément dans ses trois domaines de compétence, à main nue 

(Kara-ho) et avec armes (Buki-ho). C'est à l'issu de ce stage que je décernai à Alex Hauwaert la 

ceinture rouge et blanche du 6
e
 Dan (avec le titre de Tashi), l'année de ses 30 ans de pratique. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 L'année 2006 fut celle de mes dernières retrouvailles avec Sensei Tsuneyoshi Ogura au Japon. 

Dans nos derniers échanges de courriers, lorsque je lui avais fait part à l'été 2003 de mon intention de 

faire le voyage au cours de l'année 2004, il me répondit que cette année là ne serait pas une bonne 

année pour moi, que je devais rester en bonne santé et que, maintenant à la retraite, je devais d'abord 

m'occuper... de moi et de ma famille... J'avais toujours eu raison de respecter certains dons du Sensei, 

mais je m'étonnais alors tout de même un peu d'une telle mise en garde, pensant à un possible accident 

d'avion, à un tremblement de terre au Japon ou quelque chose comme cela. Pas à l'hôpital... De fait, 

dès début 2004 mes problèmes de santé suspendirent le projet, sans que je fasse de suite le rapport. 

avec Sensei Ohtsuka, à Tokyo en avril 2006. 

avec Sensei Ogura Tsuneyoshi, à Kofu en 2006. 
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Je fus happé par ces soucis immédiats et le temps passa... Mais dès ma deuxième sortie d'hôpital en 

octobre 2005 je renouvelai aussitôt mon intention auprès de Sensei. Il accepta, avec plaisir 

m'écrivit-il. En ajoutant: « Cette année encore, je peux vous aider... ». Je ne me doutais pas à quel 

point il le pouvait, et allait le faire. Lorsque j'avais quitté Kofu en avril 1992, je pensais ne plus 

jamais pouvoir le revoir, tant je l'avais trouvé affaibli. Mais depuis, le maître survivait avec une 

énergie farouche. D'étranges pensées me submergeaient lorsque je pris le train Azusa depuis 

Shinjuku à Tokyo, en direction des montagnes de Yamanashi-ken. L'impression d'un retour à la 

source, une fois encore, sur fond de temps suspendu, comme une grâce inespérée. Le retour vers 

une autre vie..., d'avant un tas de problèmes que j'avais connus depuis. Cette fois les cerisiers 

avaient défleuri, et les vignes verdissaient déjà. Plus loin, le Maître m'attendait. Comment allais-je 

le retrouver ? Je n'arrivais pas à ne pas me sentir fébrile... Hisanori Sensei, son fils, m'accueillit à la 

gare pour m'amener au Gembukan. Certes, j'y vis Sensei Ogura physiquement plus diminué encore 

qu'en 1992, ne pouvant plus se déplacer que très lentement, parlant avec difficulté, mais les yeux de 

mon vieux Maître restaient habités de la même flamme lorsqu'ils pénétrèrent les miens. Il tenait 

bon ! Nous avons commencé par... pleurer ensemble... heureux ! Terrible séquence émotion... Puis 

lentement nos coeurs ont repris le contact. Les mots sont venus. Lents, hachés, chuchotés. Les 

regards, les sourires, en touches délicates. Les silences aussi. Le bonheur d'être ensemble de façon 

si inespérée. Un grand moment. Et puis, je voulais lui parler de ma « Voie Tengu », lui expliquer 

une recherche que j'avais entreprise lorsque je l'avais quitté il y avait 14 ans. En présence de ses 

deux fils, Hisanori  et Hirotsune, il m'a longtemps regardé dans mes évolutions, parlé à voix si basse 

que je devais revenir tout près de lui pour comprendre des remarques d'une pertinence inattendue 

(son épouse m'y aida beaucoup), scruté avec un regard appuyé et bienveillant. Plus tard, avant de 

nous séparer (pour combien de temps cette fois, pensais-je alors...), le Maître m'a délivré le titre de 

Hanshi, dans la Tradition de la progression Menkyo (titre que la graduation dans les systèmes 

modernes a traduit en 9
e
 et 10

e
 Dan) et, plus important à mes yeux, le titre de Soke (maître-

fondateur) en Tengu-ryu Karatedo, avec un kakemono revêtu de son sceau à l'appui. Il avait tenu sa 

promesse : il m'avait aidé... Je fus soudain submergé par cette évidence. Et la Tradition était 

respectée. Lorsque je revins à Tokyo, rendre visite à Sensei Ohtsuka au Gojukensha, celui-ci me 

demanda des nouvelles de Maître Ogura, avec qui il était venu en Alsace la première fois en 1973... 

mais avec lequel il n'avait plus guère de contacts (chacun ayant été largement pris par sa propre 

organisation). Lorsque je lui appris ma nomination, il me dit simplement, que c'était bien ainsi et 

que, si c'était important pour moi qu'il le fasse, il validerait également mes grade, titre et 

nomination. Ce qu'il fit, dans la foulée. J'étais donc au bout de la route, du moins celle que 

pouvaient calibrer d'autres humains... Je savais que le reste ne regarderait plus que moi. Que la 

ceinture que je porterai, je la porterai effectivement dans... ma tête ! Mais l'étape ultime était 

franchie. Et il fallait qu'elle le soit. Je l'ai franchie très exactement 20 ans après Henri Pléé, qui est 

mon aîné de 20 ans...  « Seul un supérieur « éveillé » peut juger l'évolution. Quant aux inférieurs, tu 

vas avoir à assumer ce grade » : les mots que m'avait écrits ce dernier en 1992, pour me féliciter 

pour mon 8
e
 Dan, me revenaient à l'esprit. Et aussi : « Les grades s'effacent... ». Ses mots 

m'accompagnent depuis, chaque jour. 

 Je n'ai éprouvé que très peu de sentiments forts au cours de l'attribution de mes grades dans 

ma vie de karatéka, en 50 ans de pratique et de passion à ce jour : joie et fierté lors de mes 1
er

 Dan 

(1961) et 2
e
 Dan (1965) à la fédération française (j'étais jeune, et j'y croyais encore), puis encore 

fierté lors du 5
e
 Dan japonais remis pas Sensei Ogura (1973). Puis, plus rien, jamais vraiment, 

même en 1992, jusqu'à ce soir du 28 avril 2006, où je me sentis brutalement submergé par une 

grande paix et un immense bonheur. Par une immense responsabilité... Aussi simple que cela... 

Mais je n'avais absolument aucune envie de le crier sur les toits... J'avais juste envie de rester là, 

oublié, pour mieux garder ce sentiment pour moi... Ce soir là, j'ai longtemps marché seul dans la 

nuit de Kofu. Si j'en ai parlé à mon retour, c'est que j'ai finalement pensé qu'il était juste que je 

partage ce sentiment avec ceux et celles qui, à leur tour, me font confiance depuis si longtemps. 
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 En me retrouvant à la gare de Kofu pour revenir sur Tokyo, j'ai porté un dernier regard sur 

les montagnes enfermant la ville où continuait à lutter mon Maître, ligne d'horizon derrière laquelle 

se profilait vaguement le Mont Fuji dans la brume du matin. J'avais le coeur lourd. Reverrai-je 

encore Shihan Ogura ? Avec son autorisation d'enseigner « ma » Voie, celle qui désormais ne 

pouvait être que la mienne, dans la plus pure Tradition des étapes « Shu », « Ha » et « Li », il avait 

légitimé « Tengu-no-michi ». Il me permettait enfin de vivre pleinement et au grand jour ce que 

j'avais découvert sur ma route à moi... La veille, Maître Ogura avait fait l'immense effort de gravir 

l'escalier raide qui reliait l'appartement au dojo, pour poser pour la photo souvenir, avec des 

douleurs visibles. Où était le temps heureux où nous courions les temples du pays de Takeda 

Shingen ? Oui, bien sûr, nous avons pleuré  en nous quittant... Quelque chose de mon coeur est à 

jamais resté au pays des Tengu de Kofu. Définitivement, puisqu'en mai 2007 O-Sensei Ogura, mon 

maître depuis 34 ans, est décédé, laissant orphelin le dojo du Gembukan de Kofu. D'origine 

okinawaienne par sa mère, descendant d'une famille noble de l'époque du célèbre Takeda Shingen 

par son père, Sensei Ogura avait approché plusieurs maîtres anciens, qu'il fréquenta et avec lesquels 

il pratiqua avant d'aller son propre chemin: de Sakagami Ryusho à Matayoshi Shinpo, en passant 

par Mabuni Kenwa (dont il reçut une partie des archives, notamment une copie du Bubishi). Il fut 

particulièrement proche de Yamaguchi Gogen, le « chat » du Goju-ryu, et de Gima Makoto, qui 

porta la première ceinture noire décernée par Funakoshi Gichin, et que j'eus le bonheur de 

rencontrer grâce à lui en 1982 (voir plus haut). Maître Ogura avait également étudié les arts chinois, 

notamment le style de la Grue du Fukien (Bai He Quan), le Kendo et le Iaido du Omori-ryu sous la 

direction de Sensei Nakayama. Également prêtre Shinto, initié au Shingon (il en avait conservé un 

enseignement ésotérique, diffusé en cercle étroit) lors de son temps de retraite parmi les Yamabushi 

(il avait également été introduit dans l'école de Nin-jutsu Koga-ryu de Fujita Saiko), ami des 

derniers maîtres vivants de Karaté et de Kobudo, calligraphe distingué, il fut l’un des tout derniers 

dépositaires des sources écrites et orales concernant les développements historiques et techniques de 

l’art de « la main nue » (Tode). L’étendue de ses connaissances dans les domaines des arts martiaux 

traditionnels, en général comme en particulier, était réellement exceptionnelle. 

 Pour tous ceux qui l'ont connu, à Strasbourg et à Paris notamment, Sensei Ogura n'avait pas 

d'âge, comme si, pour avoir tant de connaissances, il ne pouvait qu'avoir vécu plusieurs vies déjà... 

En ce sens, il a toujours été un « vieux » maître, mais sans avoir jamais la « sagesse triste », tant il 

aimait la vie. « Toi et moi appartenons aux fleurs de cerisiers du jardin du Gembukan. Une fois 

fleuris, il nous faut penser à nous disperser joliment pour propager le Karatedo », chantions nous 

avec lui dans l'insouciance en 1982, dans une petite Winstub à l'ombre de la cathédrale de 

Strasbourg. Quand, parfois, on lui demandait son sentiment à l'égard de ceux qui (à la fédération 

sportive notamment) prenaient ombrage de sa forte présence, il rappelait avec un sourire malicieux 

que « Plus la ramure de l'arbre est forte, plus le vent y fait du bruit ». C'était le temps de la force, 

de l'engagement et des rires, des échanges espiègles alternant avec une pratique sévère et 

enthousiaste, du Ki triomphant du maître, nous submergeant tous tant il paraissait éternel... Puis vint 

le temps d'un combat qu'il perdit. Et qui le perdit... Dans un procès en 1987, contre l'un des grands 

criminels de guerre japonais, devenu puissant homme d'affaire bien connu sur la place, intouchable 

dans une fédération internationale et aujourd'hui également décédé, et dont l'armée d'avocats fit 

barrage et ruina maître Ogura, au sens propre comme au figuré, puisque aussitôt connue l'épilogue 

du procès, le dojo du Gembukan fut déserté, abandonné même par ses sempai jusque là les plus en 

vue, peu désireux d'être compromis. J'avais bien essayé de dissuader le maître d'une attaque frontale 

aussi suicidaire. Il l'a cependant lancée, par conviction, et parce qu'il pensait que justice devait être 

rendue. Je l'ai admiré et aimé pour ce courage perdu, dans une démarche exemplaire. Eternelle 

histoire du pot de terre contre le pot de fer... Il eut peu après sa première attaque cérébrale, suivie d'un 

coma d'où il revint diminué physiquement, mais son esprit était resté vif, conscient du sursis inespéré 

qui lui était accordé. Il avait repris ses efforts, et se remit courageusement à reconstruire autour de lui, 

mais son précieux Ki vacillait déjà. Lorsque je le vis en 1992 sa santé s'était déjà irréversiblement 

dégradée et elle avait encore décliné en 2006. Il était alors clair que le proche avenir était écrit... 
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 Ceux qui l'ont approché n'oublieront pas non plus sa force, sa passion, ses rires et ses 

« saintes colères », sa grande connaissance des choses de la Voie, des hommes qui l'avait faite, des 

styles qu'ils avaient élaborés les uns et les autres. Personnellement, comment pourrais-je jamais 

oublier la confiance qu'il m'a faite pendant 34 ans, l'appui ferme et indéfectible qu'il fit à mon 

« Centre de Recherche Budo » dès le début de mon combat en 1974, validant mes choix de 

progression pour mes élèves. Ce fut une grande joie et un privilège que d'avoir connu Maître 

Tsuneyoshi Ogura. Une grande chance aussi, dans ma vie de budoka. Avec son départ une mémoire 

a disparu. Une « encyclopédie» entière a été détruite... Elles manqueront. Le Karatedo s'est encore 

un peu plus appauvri avec la disparition d'un message fort : celui d'une vision universelle de l'art 

martial, non réservé à un peuple, à une époque ou à une organisation, qui prône les valeurs 

humaines et la paix, une sensibilité avec laquelle je fus au diapason dès notre première rencontre. 

Sensei Ogura a rejoint en ce début mai 2007 ces Kami qu'il évoquait si souvent! Les Tengu du 

temple de Kurama-dera, où il m'amena il y a longtemps pour m'y imprégner de l'esprit du temps du 

preux Minamoto Yoshitsune, l'ont sûrement laissé passer dans son dernier voyage... 

 On dit que le temps érode tout. Et plus vite encore les mémoires, en une époque où tout 

s'accélère et où tout remplace très vite tout...  Mais ainsi va le rythme du temps, inexorablement, qui 

nous rappelle l'impermanence de toute chose. Certes, rien n'est éternel... sauf la Voie. Tant pis si les 

hommes, même les plus forts, finissent tous un jour par la joncher « comme poussière sous le 

vent ». Leur souvenir du moins doit alimenter la force de continuer à y prolonger leur trace. Il est 

dit que l'homme avisé ne retient que la moitié des choses qu'il entend, et que l'homme sage sait de 

quelle moitié il s'agit... Me Ogura fut l'un de ceux, rares, qui m'ont, chacun à sa manière, appris à 

reconnaître cette moitié là, pour y distinguer ce qui a rendu possible dans ma vie un passionnant 

voyage au coeur des choses vraies... Dans mon dojo est toujours accrochée la ceinture rouge et 

blanche que Yamaguchi Gogen, 10
e
 Dan du Goju-ryu, avait remise à son élève Ogura lorsqu'il lui 

décerna le titre de Shihan, et que ce dernier me transmit en témoignage de confiance lorsqu'à son 

tour il me nomma à ce titre dès 1973, me laissant la responsabilité et le soin de prouver qu'il ne 

s'était pas trompé (une forme de « stratégie » fort intelligente et subtile que j'ai seulement comprise 

en ce 28 avril 2006, lorsqu'il apposa son sceau sur mon diplôme de Hanshi...). Que le vent peut 

prendre longtemps encore même dans les ramures des grands arbres abattus est une autre des leçons 

du Maître de Kofu à laquelle je ne cesse de penser... 

Ogura Sensei m'avait aidé, c'est sûr, une dernière fois en 2006, du mieux qu'il l'avait pu, 

comme il me l'avait promis. Après en avoir discuté entre nous, Pierre Portocarrero (dont je reste le 

Sempai dans la tradition du dojo de Sensei Ogura) poursuit à Paris, en l'appelant Gembukan Tode, 

l'enseignement technique du dojo de Kofu. Je lui en laisse volontiers le soin, sachant qu'il le fait, et 

le fera, avec conscience, compétence et respect. Sensei Ogura savait, je n'en avais jamais fait 

mystère, que mon propre enseignement, quoique évidemment fortement et à jamais imprégné du 

sien, voulait s'ouvrir sur d'autres horizons encore. Je considère aujourd'hui qu'aussi bien son 

enseignement au Gembukan de Kofu que celui de Tadahiko Ohtsuka au Gojukensha de Tokyo 

constituent les racines de ma propre vision d'un art martial que je pense en mon âme et conscience 

mieux configuré aux normes de ce siècle. « Tengu-no-michi » est un art martial qui désire aller au-

delà de ce qu'il risque de rester s'il refuse de s'ouvrir sur le contemporain : une langue morte..., 

magnifique sans doute, intéressante et sans doute irremplacable dans l'acquisition de fondamentaux, 

mais morte quand même... J'ai été longtemps un « Samuraï », mais je ne me suis épanoui qu'en tant 

que « Ronin », un statut que j'assumerai jusqu'à la fin, en incitant les meilleurs de mes élèves à 

choisir un jour cette même route là avant de poser à leur tour une autre pierre à l'édifice ! 

 

J'introduisis en 2007 des variantes pour plusieurs séries de mes Kumite-kata de 1974 afin de 

permettre à des Sempai éprouvant avec l'âge quelques difficultés de réaliser certaines techniques  

(personne n'est à l'abri du temps... j'en savais quelque chose) de continuer à pratiquer sans se 

détruire, dans l'esprit qui a toujours fait l'originalité de ces échanges. 
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 Notre Ecole des Cadres des enseignants et assistants des dojos du « CRB-Institut Tengu », 

toujours à Schirmeck dans les Vosges, fut en 2007 exceptionnellement consacrée à un stage de 

karaté et de tai-ji-quan animé par Sensei Tadahiko Ohtsuka et Madame Ohtsuka Kazuko, ainsi que 

trois de leurs assistants, Mme Momose Kyoko, Messieurs Suzuki Fumitaro, Oshima Mikihiro et 

Sakai Katsuomi, ce dernier venu rejoindre depuis Pékin où il réside actuellement. Sensei Ohtsuka, 

que j'avais revu en avril 2006 chez lui au Gojukensha de Tokyo, m'avait promis de venir fêter avec 

moi, chez moi, mes 50 ans de pratique Budo... Ce ne fut certes pas une mince affaire à organiser, et 

cela me prit une année entière... mais cela eut lieu ! Nous avons commencé par nour rendre 

ensemble une fois encore dès le lendemain de l'arrivée du groupe japonais au Mont St Odile. 

Pélerinage, sans Maîre Ogura, pour lequel nous eûmes une pensée... Vague de souvenirs... Nouvelle 

séquence émotion, plus pointue encore à la prise de mesure du temps qui vole... Le week-end des  

22 et 23 septembre fut consacré au stage, pour lequel s'étaient déplacés 95 personnes pour la partie 

karaté (c'est que Sensei Ohtsuka avait lui-même demandé une « petit » stage et il fallut 

sélectionner !), du Rokkudan au 1
er

 Kyu, et 30 autres pour le tai-ji. Non seulement, comme à 

l'habitude, venus de France,  Belgique, Allemagne, Suisse, mais même de Russie et des U.S.A. Un 

programme dense, sur un temps inévitablement trop court ! On fit encore un plein de technique et 

de motivation...  

 Lors de la cérémonie de clôture du dimanche, lors de la traditionnelle remise de cadeaux et 

de souvenirs... Sensei Ohtsuka me remit, avec la complicité amicale de Madame Momose, un 

collier composé de cinquante pliages en papier (origami) représentant des grues (tsuru), symboles 

de sagesse et de longévité, ainsi qu'un magnifique katana, reproduction fidèle du célèbre « Seki no 

Magoroku » de l'époque Muromachi, à la garde ornée du motif d'une libellule (kachimushi), 

considérée par les Samuraï de cette époque comme l'insecte de la victoire. Une délicatesse et 

une très belle marque d'amitié et de respect, qui m'émut fortement et qui fut très applaudie. Les 

hôtes japonais furent invités les jours suivants à découvrir quelques beautés de l'Alsace, sur sa route 

du vin (étape gastronomique) et à Strasbourg (étape culturelle avec shopping !), avec un magnifique 

temps sur mesure, aux couleurs de début d'automne, dans un enchantement permanent. Puis 

ils reprirent, pour les uns directement l'avion pour Tokyo (très, vraiment très, très tôt dans la nuit, 

amenés jusqu'à l'aéroport de Bâle-Mulouse par Jean Claude Bénis et moi-même !), pour les 

autres la route pour quelques jours de tourisme supplémentaires en Suisse chez Béda Faessler. 

avec Jacques et Alex, à Revin, en juillet 2006 

4 Experts au CRB fin 2006, Wolfgang, Alex, Jacques et Evgueni (de gauche à droite) 
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Comme je l'ai dit, mon livre « Tengu, ma voie martiale » sortit comme prévu en novembre, une 

manière amicale de la part de mon éditeur de contribuer à marquer cette commémoration de 50 ans 

de pratique. Mais alors que je pus l'envoyer aussitôt à maître Ohtsuka à Tokyo, je ne pus que 

regretter de ne pas avoir pu faire de même pour Maître Ogura. Ce rendez-vous là fut définitivement 

manqué. Je me console en me rappelant comme les yeux sombres du Maître pétillaient en me 

regardant évoluer dans sa chambre en avril 2006... 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Puis eut lieu le deuxième temps de la commémoration de ces 50 ans de pratique ! Je fus 

gâté ! Et ce fut à l'occasion du 44
e
 kan-geiko de décembre 2007, l'autre événement de cette année. 

 

    

Une Ecole des Cadres exceptionnelle en septembre 2007 

Karatedo traditionnel... 

...et Tengu Goshin no Kata au Kan geiko de décembre  2007 
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  Ils furent encore plus de 120 karatékas (adultes, faut-il le rappeler, je ne prends personne en 

stage avant l'âge de 16 ans, et encore, exceptionnellement) à venir, de France, de Belgique, 

d'Allemagne, de Suisse, du Canada, de Russie et de Californie pour ce week-end des 15 et 16 

décembre. Comme à l'habitude, le programme technique fut dense et serré, puisant aussi bien dans 

le registre des techniques et des katas classiques que dans les nouvelles pistes de travail mises au 

point dans le cadre de ma « Voie Tengu ». En clôture de la première journée de stage et après la 

démonstration du « Tengu-no-kata » en compagnie de Jacques Faieff et d'Alex Hauwaert, suivi de 

la toute première présentation publique du « Tengu Goshin-no-kata » en compagnie de Jean Claude 

Bénis, nous levions le verre de l'amitié au cours d'un vin d'honneur, ce qui me permit de remercier 

toutes et tous de leur fidélité et leur 

assiduité sur la Voie. Je n'en finissais plus 

d'ouvrir des cadeaux choisis avec 

délicatesse... Et notamment une magnifique 

oeuvre spécialement réalisée pour moi, au 

nom de l'association, par le peintre russe 

Feodor Tamarsky, qui avait tenu par amitié 

à être présent ce jour là. Séance photos et 

séance de dédicaces accompagnèrent 

l'évènement dans la convivialité en usage au 

CRB, particulièrement palpable ce soir là. 

Personne ne regretta un seul instant, 

lorsqu'il fallut se quitter dimanche pour les 

longues heures de route de retour (ou de vol 

pour certains, qui partaient seulement les 

jours suivants), les efforts et l'engagement 

sur lesquels reposaient de telles rencontres. Le 44
e
 Kan-geiko de Strasbourg fut encore un grand 

moment, dans la passion, l'émotion, le souvenir et la bonne humeur... Pour moi, restera comme un 

point d'orgue dans ma vie de Budoka. Au cours de la semaine suivante, les deux grands quotidiens 

alsaciens consacraient deux articles à cet anniversaire, sous les titres fort sympathiques 

« L'inlassable chantre des Budo » et « Le demi-siècle des lumières » (« Cinq décennies 

d'accomplissement personnel et de partage... Il a fallu 50 ans pour forger un homme. Combien pour 

changer un monde ? »... conclut le journaliste des Dernières Nouvelles d'Alsace).  

   

4. Regards sur le CRB 
 

 Pour finir, il faut aussi que je vous raconte ceci... 

 Car la rumeur a tant colporté sur le « Centre de Recherche Budo », une association atypique, 

qui n'avait pas été pensée pour gagner (ou faire gagner) de l'argent, chose proprement incroyable 

n'est-ce pas, mais pour abriter la passion des arts martiaux (ce qui était tout ce qui a toujours « fait 

courir Habersetzer »... Rien que cela !). Si d'autres choses sont venues, en plus, avec le temps (par 

exemple pour mes livres, ou mes voyages), elles furent conséquences, non planifiées d'origine. 

 Je n'ai jamais voulu que le CRB tourne à la PME... et c'est probablement cette (non) 

orientation là qui explique en partie l'incompréhension de certains membres, même au niveau de 

notre Comité Directeur, dont certains m'en ont plus ou moins consciemment voulu pour cela à 

la charnière des années 1980-1990. L'autre raison tenait aux limites « humaines » rapidement 

atteintes dans le développement de l'association (nous avons dépassé 1200 membres au début des 

années 1980), que je ne désirais pas dépasser au risque de connaître les dérives de tous les grands 

systèmes. Il n'a jamais été question pour moi, même au plus fort de la « vague Bruce Lee » des 

années 1970 (nous dépassions alors les 300 membres au seul dojo strasbourgeois, où je m'occupais 

de tous les cours), de créer une structure lourde avec des dojos franchisés autour de mon nom. 

L'oeuvre réalisée par Feodor Tamarsky 
au nom des dojos du CRB pour Shihan Habersetzer 
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Je n'ai pas un seul instant pensé à exploiter financièrement l'aura qu'avait alors atteint le CRB sur 

un plan international grâce à mes livres (mais oui !), notamment à travers de nombreux pays 

d'Europe encore pauvres en publications Budo. J'aurais pu, facilement, à cette époque où je recevais 

courriers, téléphones et visites de France et de l'étranger (d'Afrique notamment), me laisser aller à 

ce que tout le monde me suggérait de plus en plus fort : basculer dans un statut de professionnel et 

vivre de ma renommée. J'ai au contraire voulu garder mon métier, pour conserver mon entière 

liberté (toujours, la liberté !) d'agir, d'enseigner ce que je pensais bon et non pas ce qu'un système 

m'imposerait d'enseigner en fonction de sa politique du moment, de ne pas avoir à compter le 

nombre de cotisants du mois (une contribution fort symbolique, alors payée... chaque mois et non à 

l'année comme cela se fait maintenant) pour ne pas être tenté, par nécessité, de changer mon 

optique, donc de rester libre d'accepter ou de refuser des élèves, ne pas perdre mon temps dans des 

politiques, des combines, des mondanités et des rivalités...  

L’Alsace du 20 décembre 2007. 
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J'avais autre chose à faire que de m'occuper d'une logistique lourde, avec des dojos franchisés ou 

l'utilisation payante de labels que j'avais créés. Certains ne voulurent pas comprendre que je n'avais 

aucune envie de passer à cette dimension là. Je voyageais, je cherchais, j'écrivais, je pratiquais, je 

partageais ma passion... C'est ce que je continuais à vouloir. Rien d'autre. Je ne me suis jamais vu à 

passer mon temps à présider des réunions ou à faire de la « Budo-politique » entre poire et fromage 

lors de repas de congrès nationaux ou internationaux, diplomatiques et hypocrites à souhait. Je n'ai 

jamais même pensé à faire imprimer des cartes postales ou des posters à mon image afin de les 

envoyer, revêtus de ma signature, dans tant de pays où on me les demandait pour en décorer des 

dojos...! Je n'ai pas plus le culte de la vedette que celui du gourou !  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Oui, sans doute, il y eut des déçus, je le sais maintenant, par mon absence de « plan 

d'expansion », qui enlevait à plus d'un quelques perspectives. Je suis toujours parti du principe 

qu'une pratique d'art martial, et un enseignement, ne pouvaient se concevoir que sous couvert 

d'un statut d'amateur, au sens non péjoratif du terme, la vie devant être gagnée autrement. 

L'art martial doit se vivre chaque jour avec la passion du premier jour (sans contingence extérieure), 

et aussi comme si l'on n'avait plus l'occasion de faire mieux demain. Comme cela était le cas pour 

les (vrais) maîtres anciens, qui étaient d'ailleurs bien obligés d'avoir, aussi, un métier, le peu 

d'intérêt que suscitait leur science martiale au XIX
e
 siècle ne suffisant pas à les nourrir. Ceux 

qui ont essayé furent très pauvres, ou ne purent vivre que de la charité de certains de leurs élèves. 

On parle aujourd'hui si légèrement de ces « prodigieux » temps anciens, mais on n'est pas prêt 

de les revivre dans leur convivialité, leur simplicité et leur frugalité ! En gardant mon sacro-saint 

statut de pratiquant « amateur » (alors qu'à l'arrivée je totalise sûrement plus d'investissement-

travail qu'un pro !), j'aurai au moins traversé ma vie en devant le moins possible à d'autres. Le prix 

de la liberté, du respect des... principes ! C'est sûrement un luxe, par les temps qui courent. 

Les Dernières Nouvelles d'Alsace du 23 décembre 2007. 
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Mais c'est aussi là l'essence de l'enseignement d'un art authentiquement « martial », hier comme 

aujourd'hui ! En lequel j'ai toujours vu la possibilité d'un formidable levier éducatif : le dojo est, 

devrait être, par définition, l'endroit où l'on apprend à cheminer sur la Voie de l'Homme, qui est 

celle de l'accomplissement personnel certes, mais aussi à travers le respect de la tolérance envers les 

autres donc de la découverte de la paix. Si loin donc, dois-je encore une fois le souligner, d'une salle 

de sport où l'important est de découvrir des champions courant après titres et argent, au risque du 

développement d'un ego surdimensionné qui ne cessera de ravager leur propre vie comme celles de 

leur entourage. Je caricature à peine... Regardez autour de vous ! 

 Je n'ai donc jamais voulu que mon « Centre de Recherche Budo » tourne à une entreprise 

professionnelle... Peu de gens m'ont cru quand je m'en défendais, ici et là, même avec insistance. 

Non, je n'ai jamais gagné d'argent « sur le dos » de « mes » dojos, qui se sont toujours gérés chacun 

eux-mêmes comme ils l'entendent, avec leurs propres comités directeurs et leur propres trésoreries ! 

Je sais que l'on m'a fait cette réputation dans mon dos, et que celle-ci a la vie dure... Si j'ai gagné un 

peu d'argent avec le Budo (comme « ils » disent...), ce fut le résultat de mes nombreux ouvrages, 

réalisés au prix (fort) que j'ai dit, et j'ai payé les impôts qu'il fallait. C'est clair ? Mais mes livres, 

c'était en marge de l'enseignement au dojo, dont je veux parler ici. Je voulais qu'au dojo nous 

restions tous libres, grâce à nos métiers, de pratiquer et d'enseigner le karaté comme une Voie de 

l'Homme (et non pas comme un moyen d'opposer l'homme à l'homme), hors de toute contrainte, 

donc de tout compromis. Puisque le compromis n'a jamais été une option pour moi... Et puis, je 

voulais utiliser mon temps à autre chose, à pratiquer, à porter la parole, encore, toujours, à écrire, à 

partager ma passion. Gérer une « affaire » eut été si réducteur... Je pensais aussi que la force d'une 

idée pouvait suffire à elle seule à mobiliser et se transformer en lame de fond sans le besoin de cet 

éternel « nerf de la guerre » qu'est l'argent. Bon, là, j'ai été naïf... 

 Qui pouvait savoir que le « Centre » ne fonctionnait en tout et pour tout qu'avec mon épouse et 

moi-même et que le 7b Chemin du Looch à Saint-Nabor, son siège social, était tout simplement notre 

maison familiale, sans bureaux ni équipe permanente au téléphone, ou pour gérer courriers et 

dossiers... ? Au prix d'un lourd « one man's/one women's show »... ? Certes il y eut parfois un peu 

d'aide, par certains membres du comité directeur, mais nous vivions tous si loin les uns des autres (et 

chacun avait ses propres occupations) qu'il fallait si souvent gérer dans l'urgence autour de la table 

familiale de St-Nabor pour ne pas multiplier les réunions... D'où la montée au sein de l'association, 

d'une incompréhension de plus en plus lourde à gérer, puis d'oppositions sur fond de jalousie. Les 

symptômes en étaient particulièrement nets au dojo du Strasbourg Université Club, sur lesquels je ne 

veux pas revenir encore. Pourtant, que n'avais-je fait pour associer au développement de l'association, 

et à la reconnaissance extérieure qui lui donna une certaine renommée bien au-delà de l'hexagone, 

mes ceintures noires et surtout les Experts nommés en 1977. Leurs noms et leurs photos étaient 

partout, dans mes livres, puis notre magazine « Le Ronin » diffusé entre Scandinavie et Afrique, entre 

Canada et (alors) Union Soviétique. Certes, ils n'étaient pas payés par le CRB (mais moi non plus !) 

hors les rares stages que certains animèrent à ma demande, et qui ne se multiplièrent pas en raison de 

leur propre désintérêt pour des week-ends extrêmement astreignants, entre deux semaines de travail... 

(J'en savais bien quelque chose !). Le principe, qui fut toujours respecté, y compris pour moi-même, 

était qu'il ne pouvait y avoir contrepartie financière qu'en raison d'un réel travail effectué pour 

l'association (stages, déplacements), et nullement comme par effet d'une sorte de « rente de situation ». 

Le CRB a toujours eu des trésoriers minutieux qui n'auraient pas permis qu'il en fût autrement. Le CRB 

n'a jamais été, sur le plan matériel, une réserve personnelle dont je disposais à ma guise. Il n'a jamais été 

une « affaire » privée. On ne m'a jamais vraiment cru, et cela a détérioré pas mal de rapports. Le CRB 

a grandi avec l'audience de mes écrits, et la force tendue de mon engagement tous azimuts, et 

je n'ai donc jamais pensé que c'est moi qui lui devais quelque chose. C'eut été un comble...Toujours est-

il que, de chuchotements de vestiaires en rumeurs blessantes, à force de ne pas pouvoir (ou chercher à) 

comprendre ce qui me motivait vraiment dans tant d'efforts, une incompréhension (un euphémisme, 

concernant certains...) finit par s'installer entre plusieurs ceintures noires strasbourgeoises et moi, 

et cela finit par la rupture avec ce dojo « historique » au début des années 1990. 
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Cela m'était devenu insupportable. Trop de médisance, de ragots, de volonté de discréditer... et, bien 

sûr, sans que rien ne soit jamais avancé ouvertement. A croire que tout succès ne peut que cacher 

quelque chose d'inavouable... C'est si incroyable que l'on puisse rester honnête, simplement 

mobilisé par une idée ? Ce ne fut certainement pas de gaieté de coeur, mais ma patience avait atteint 

là ses limites et je voulais continuer ce que je faisais, non m'enliser stupidement dans de petites 

querelles au risque de tout abandonner par usure. Ce qu'ont finalement fait tous ces « opposants » 

de l'ombre, qui ne pratiquent  plus aujourd'hui, souvent depuis des années (!). Comme si mon départ 

les avait soulagés pour leur permettre de raccrocher la pratique d'un karaté qui ne leur apportait plus 

ce qu'il leur avait apporté au début (ce qui n'était en rien mon problème). C'était donc bien la 

peine... Ce qui m'a meurtri le plus, c'est qu'ils ont fini par laisser tomber le dojo, « mon » dojo, qui a 

fini par repartir à la fédération sportive, car tant d'efforts, tant d'années, pour... çà…! Cela tient de la 

dilapidation de patrimoine ! Et cela, je ne le dirai jamais assez, et ne peut l'excuser. J'y repense de 

temps en temps, en feuilletant les centaines de photos de mes albums (sélectionnées parmi des... 

centaines d'autres encore en vrac dans des boîtes !), où défilent des visages auxquels je faisais 

confiance et que je pensais amicaux. Bulles de savon... Je peux aussi le dire autrement : il y a tant 

de ronds de serviette vides qui traînent encore autour de ma table, celle où tant de gens sont venus, 

parfois pendant longtemps, se nourrir jusqu'à se goinfrer avant de « cracher dans la soupe » à partir 

du moment où cela les arrangeait... On ne devrait jamais mordre la main qui a nourri... De toutes ces 

défections, qui s'apparentaient le plus souvent à des trahisons, car venant de hauts gradés, 

« anciens » dans la maison, il ne pouvait y avoir erreur sur la motivation réelle des départs; 

certaines m'ont affecté particulièrement, je ne me cache pas de le dire. Ceux dont je veux parler le 

savent, ou bien on leur dira que ces lignes s'adressent à eux... Ils ont mangé longtemps à ma table... 

Mais, qu'ils soient finalement quand même partis intentionnellement ou non pour blesser, qu'ils se 

rassurent : j'ai survécu, pour le moment... Et le « Centre de Recherche Budo » continue sans eux, riz 

et cailloux enfin un peu mieux triés. Mais je suis devenu, quand même, un peu plus prudent, même 

si je sais bien, à travers tant de leçons du passé, que rien n'est jamais acquis ! 

 

 Beaucoup de gens sont venus un moment au CRB dans un 

réflexe de protection, de défense, ou dans un enthousiasme puéril et 

léger, pour faire des rencontres aussi, ont fait un petit tour et puis 

s'en sont allés. Beaucoup y sont venus avec leurs problèmes, 

pensant les résoudre en les diluant dans mon association. Beaucoup 

sont venus en pensant que j'avais toutes les réponses à tous leurs 

problèmes. Ai-je écrit ou dit cela quelque part ? Beaucoup n'ont pas 

tenu. Parce que le CRB n'a jamais été une auberge espagnole... Il a 

toujours été « ma » maison, et j'ai toujours défendu sa « ligne », bec 

et ongles. Pas question d'en revoir une architecture aménagée au 

goût des derniers arrivés !  

 Que de rencontres et de couples formés le temps de leur présence au CRB... parfois dissous 

aussi... J'y ai tant vu... Le CRB a toujours été, et est toujours, le reflet de la vie, tout simplement. Le 

CRB m'a appris la vie... Ma maison de St-Nabor est devenue un musée riche et émouvant de tant de 

moments positifs comme négatifs... avec quelques mètres cubes d'archives, des objets venus et 

offerts de partout, autant de décors racontant une histoire vécue un jour quelque part, des boîtes 

pleines de diapos, de photos et de films 8mm, avec une caisse où sont toujours soigneusement 

rangés une très vieille machine à écrire, un appareil photo reflex Pentax patiné par tant et tant de 

périples, des objectifs, un agrandisseur photos, des bacs et cuves pour les développements, et même 

quelques paquets de papiers argentiques dans leurs emballages d'origine périmés depuis des lustres, 

gardés comme des reliques des temps héroïques…! Je laisse à mes enfants le soin d'en débarrasser 

la maison un jour. Moi, je ne le peux encore pas... Avec le temps, peut-être, viendra dans mes 

souvenirs l'équilibre, me réconciliant enfin avec cette loi universelle des contraires... Mais l'hiver 

sera alors très avancé ! 
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5. Droit devant… « c'tau bout »...! 
 

 ET MAINTENANT... ? Que vont apparaître les 

premiers signes de mon hiver ? Cela fait tout de même déjà un 

peu plus de 66 coups frappés à l'horloge, dont 50 vécus sur le 

front du Budo... Et je sens comme le temps file de plus en plus 

vite. Alors que je voudrais encore aller plus loin dans ma 

quête et mon sens du partage. « C'tau bout », comme aimait 

dire Jack Chenard, avec son accent québecois, à l'époque de 

son enthousiasme pour la tâche que j'avais entreprise et dans 

laquelle il voulait s'inscrire aussi en 1985. Mais il s'est perdu il 

y a des années dans les neiges de la Côte Nord du Canada, mal 

entouré et mal conseillé par cette catégorie de gens qui savent comment perturber une dynamique 

en grippant patiemment et sans en avoir l'air les rouages plus particulièrement exposés. Oui, Jack, 

« c'tau bout », pour nous tous, mais moi je vais encore « au charbon », comme autrefois, comme, 

encore, toujours... Vous vous en souvenez ? Mais là, je fatigue, vraiment... 

 J'ai eu le loisir de dire et d'écrire... d'attirer l'attention, d'éveiller 

certaines consciences. Je suis conscient aussi d'avoir été, quelque part, une 

« boîte à idées » dans laquelle on s'est largement servi. Sans nul doute, et 

c'est tant mieux, au final. Mon ego n'en fut jamais affecté, ni autrefois ni 

maintenant. Il y aurait encore bien des souvenirs... bien des visages que je 

n'ai pas évoqués, qui me reviennent seulement, au fur et à mesure... mais à 

quoi bon? Ils sont trop imbriqués dans ma vie, dans ma vie de budoka comme 

dans l'autre, donc dans celle de mes proches, avec des conséquences pas 

toujours positives, pour que j'en fasse ici état plus que je ne l'ai fait. En dire 

davantage, être plus précis, serait inutilement meurtrir certaines consciences, 

sans que cela n'ajoute quoi que ce soit à mon récit. Non, je ne veux pas tout 

dire. Tout ne vous regarde pas... Il faut dire aussi que j'ai été gâté (peut-être 

exceptionnellement « gâté » ?) par tant et tant de rencontres si souvent caricaturales qu'il vaut 

mieux essayer de n'en plus parler. Et puis, cela m'aidera peut-être à, finalement, les oublier. Je 

continuerai cependant à croire et à affirmer que le message contenu dans le Budo reste mobilisateur 

malgré les individus qui en encombrent trop souvent la voie d'accès et dont il est parfois si difficile 

de faire abstraction. Il ne s'agit donc pas aujourd'hui pour moi de systématiquement embellir le 

passé. Où tout n'a pas toujours tenu ses promesses... Au terme de ce petit voyage dans « mon » 

temps, je  reprends volontiers à mon compte les mots de Mme de Sévigné: «Excusez moi, je n'ai pas 

eu le temps de faire plus court »... Mais il fallait tout de même que certaines choses soient dites. 

Maintenant. Je sais que certaines ont dû choquer quelques lecteurs de ces mémoires, parce qu'ils 

n'ont pas été proches de tant d'expériences et qu'il leur est même difficile d'en imaginer certaines... 

 Tiens, si, j'y pense, une petite dernière, drôle... Je reçus au printemps 1973 à mon dojo 

strasbourgeois, un « expert » japonais, 4
e
 Dan (à l'époque !), par l'intermédiaire d'Henri Pléé. 

Annoncé comme un spécialiste du combat... Oui, mais nous, au Strasbourg Etudiant Club, nous 

étions surtout demandeurs en katas, pas en compétition... Croyez moi si vous voulez : devant le 

regard soudain paniqué du jeune expert, lorsque je lui fis part de nos réelles envies, j'entrepris de lui 

faire réviser (et corriger !) le kata Chinto dans ma salle à manger de St-Nabor (il est vrai qu'à 

l'époque c'était mon tokui-kata), avant que de le « produire » devant mes élèves, qui n'ont jamais 

rien su de cette réalité (je n'ai tout de même pas osé). Incroyable, non ? Et je n'avais encore jamais 

été au Japon, alors... J'ai bien dû me rendre à l'évidence qu'il pouvait y avoir parfois quelques 

« pieux mensonges » fort utiles ! Je le redis pour conclure : que de « tapis rouges » n'ai-je, dans 

mon enthousiasme, déroulé sous tant d'experts venus d'Extrême-Orient, qui n'ont eu qu'à 

« ramasser » auprès d'un public déjà préparé et acquis. Ils n'en valaient pas tous, humainement sinon 

techniquement, la peine... Je le confesse seulement aujourd'hui, parce que j'ai mis du temps à l'admettre. 
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Et surtout, ils ont engrangé sans ré-ensemencer (je veux dire « vraiment » ré-ensemencer, pas en 

faisant semblant et en nous racontant des histoires...). Et cela, je ne peux le leur pardonner, fussent-

ils reconnus hauts gradés aujourd'hui. Quelque part, j'en connais quelques uns qui se sont bien 

moqués autrefois de notre crédulité, et de la mienne pour commencer. Et qui continuent à le faire, 

bien sûr (les gens n'ont pas de mémoire et, surtout, ne veulent pas se compliquer la vie à apprendre 

des leçons du passé), mais cette fois sans moi ! 

 Dans tout ce temps, des choses se sont faites, d'autres pas, et sans doute était-ce ainsi ce qu'il 

fallait qu'il arrive. J'en ai eu plus que mon compte de tribulations dans un « milieu martial » où tant 

de fois mes convictions intimes furent mises à mal, où il fallait parfois même une forte dose 

d'aveuglement pour vouloir persister... je m'en rends compte aujourd'hui. Mais sans tout cela ma vie 

n'aurait jamais pu être ce qu'elle fut, et est encore. Et puis, j'ai eu cette chance d'ouvrir les yeux, 

finalement, assez vite sur certaines « réalités du Budo », sans pour autant jeter le bébé avec l'eau du 

bain... J'ai fait des tris, très rapidement, très froidement, pour continuer à avoir envie de grimper sur 

la montagne. Aujourd'hui j'ai le sentiment de pouvoir enfin vivre ma vie de budoka comme je 

l'avais toujours imaginée, enfin. Libre sur la route. Vers le sommet que je me suis choisi. Pour 

progresser encore, toujours, sans être gêné par des contingences imposées par je ne sais qui, au nom 

de je ne sais quoi. Avec ceux qui voudront partager l'expérience avec moi. Je crois avoir compris ce 

que voulait dire le Père Teilhard de Chardin, que j'ai tant lu au cours de ma première année de 

faculté, lorsqu'il écrivait: « L'homme doit utiliser sa vie à se finir ».  

 Jacques Delcourt m'a dit un jour au téléphone, lorsque j'évoquais avec lui certaines 

« évolutions fédérales » au niveau du « Karaté national » : « On n'a jamais eu de problèmes entre 

nous, non ? ». Alors qu'il présidait la Fédération Française de Karaté (FFKAMA) puis l'Union 

Mondiale, il avait compris que l'essentiel était d'oeuvrer pour le karaté en France, et dans le monde, 

et il reconnaissait que je faisais partie de ceux qui l'avaient fait efficacement, même de loin, même 

en dehors des circuits officiels qu'il avait pourtant représenté pendant de longues années d'un bout à 

l'autre de la planète ! Je lui dois ma première interview, dans le numéro de mai 1973 de la revue 

officielle de la Fédération Française de Karaté, dans laquelle je concluais (déjà !) par un « En fait, il 

y a autre chose au bout de la technique... ». Il me demanda même, après l'affaire du scandale du 

passage de grades strasbourgeois de 1979, une fois l'émotion retombée, d'écrire l'histoire du karaté 

en France et me proposait la mise à ma disposition d'un bureau à Paris avec toutes les archives 

fédérales... ! Je n'ai pas donné suite, étant déjà parti de la fédération, dans ma tête, décidé à ne plus 

jamais me compromettre ni de près ni de loin avec ce système. A ma connaissance, cette histoire du 

karaté français n'a jamais été écrite avec le détail que souhaitait Jacques Delcourt. D'ailleurs, cela 

intéresserait-il encore quelqu'un ? Aujourd'hui, Jacques et moi échangeons nos voeux de nouvel an, 

avec un brin de nostalgie, en nous disant l'un l'autre que c'est bon de se souvenir des anciens qui ont 

fait le karaté... La première fois que je l'ai vu au Karaté Club de France de la rue Montagne 

S
te
 Geneviève, à Paris, c'était à la fin des années 1950 : nous étions ceintures marrons tous les deux, 

lorsqu'il fut violemment projeté sur les tatamis et qu'on le releva « sonné » et complètement absent 

pour un moment... Il ne s'en souvient plus; moi je le vois encore revenir tout doucement à lui, alors 

qu'on le redressait avec précaution sur le tatami... 

 Maintenant que j'ai enfin pris le temps de feuilleter mes albums photos, je dois dire que j'y ai 

reconnu tant de visages qui s'estompaient doucement, parfois... Que sont tous mes amis devenus ? 

Que sont mes ennemis devenus ? 

 On s'est sûrement tous (tous ?) bonifiés avec le temps... comme le bon vin, dit-on... Avec 

le temps, on comprend les choses sinon mieux, du moins autrement. La meilleure lame est celle 

dont le noyau est fait en acier doux... Les chocs de la jeunesse, la communication à coups 

d'affirmations, de violences, de fausses certitudes, tout cela commence à s'éloigner derrière moi. 

Aujourd'hui, le simple spectacle de la violence, de toute forme de violence, et encore plus si elle 

est érigée en spectacle pour un public se défoulant à travers lui, m'est insupportable. N'y a -t-il 

pas déjà, partout, suffisamment d'affrontements et de morts, incontournables semble-t-il ?  
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On tue aujourd'hui partout, tous les jours, avec ou sans bruit, au nom de quantité de « raisons », sans 

que cela ne mobilise (je veux dire « vraiment »...) personne. Et que dire de ce qui est devenu une 

véritable « arène » sportive, prétexte à tant d'excès ? Curieuse espèce que l'espèce humaine. Et 

comme si cela ne suffisait pas, ceux qui en ont le pouvoir tuent d'une autre manière encore, 

lentement, patiemment, insidieusement... On tue ce que l'homme a de meilleur en lui, on formate, 

on laisse s'assoupir la pensée, on annihile les sursauts de réflexion, on ralentit une certaine 

créativité, on écarte les remises en question dérangeantes. Nous savons tout cela et pourtant... rien 

ne change ! Rien ne va changer... Et là, à l'entrée de mon hiver, une petite voix moqueuse me dit 

dans ma tête, avec insistance, « tant d'engagement, pour ça... Ca a changé quoi ?». La « grande 

sagesse » serait-elle la simple prise de conscience, après tant de détours, que la médiocrité gagne 

toujours, au final ? C'est quoi, cette civilisation qui parle de valeurs, de bienfaits universels de la 

paix, de la fusion avec la nature, et qui reste si fascinée par le mal, omniprésent et érigé en 

spectacle ? Aujourd'hui où est largement en place la génération internet, qui trouve le meilleur 

comme le pire sur la toile en étant de moins en moins capable d'y faire la différence (qui va l'aider à 

la faire ??), où les arts martiaux, vrais ou faux, se réduisent à des spectacles, des Dvd, des bouts de 

films sur YouTube, pourquoi encore faire des livres, pourquoi vouloir « enseigner », prendre le 

temps, avec le sérieux voire l'austérité nécessaire mais rejetée par tous... ? Tout paraît si facile 

aujourd'hui. Trop facile, pour se dédouaner, de prétendre que la vie amenant inéluctablement à la 

mort, il faut comprendre que tout y est donc dérisoire, donc ne portant pas à conséquence, qu'il faut 

surtout « vivre » sans se préoccuper de laisser prendre le désert derrière soi. L'enseignement 

traditionnel amenait, lui, à comprendre que dans cette vie tout est simplement relatif, ce qui est tout 

autre chose... 

 On a si souvent fait appel à moi, lorsqu'on avait besoin de moi. Et j'ai toujours dit oui... 

(mon père me disait autrefois que ma grande faiblesse était de ne pas savoir dire non...). 

Aujourd'hui, ils sont nombreux, parmi les mêmes, à oublier qu'ils ont eu besoin de le faire un jour... 

Je n'y peux rien si cela est dur à assumer dans leur mémoire ! L'ingratitude sourde de certains est 

déjà dure à supporter. Mais lorsqu'elle devient claironnante (on s'enhardit avec le temps, les loups 

sortent du bois, en bande...), proclamant des contre-vérités aberrantes devant les nouvelles 

générations qui ne peuvent évidemment savoir qui dit vrai, c'est franchement insupportable. Un 

zeste de philosophie ne suffit pas à permettre d'avaler tout cela... Les bruits circuleront toujours (ah, 

ces rumeurs, en douce...), reviennent en écho, insinuent, pour nuire et détruire. Et puis la jalousie, 

l'envie... puis la délation, la volonté de salir... J'ai déjà tout eu. En 1982 déjà, après une vingtaine de 

livres publiés, 20 ans d'enseignement, d'accumulation de fatigue, face à tant d'inertie, j'avais 

annoncé que je « croisais les mains », pour passer le relais. J'en avais déjà tellement vu... et j'étais, 

me semble-t-il, déjà fatigué de me battre contre tant de bêtises et de bassesses. J'espérais que le 

temps était venu où après avoir tant 

tiré, on soulagerait mon effort en 

poussant par derrière, ou en tirant avec 

moi... Finalement, je n'ai pas pu.... 

même en devant admettre qu'on ne 

poussait ni tirait beaucoup avec moi. 

Ce qui fut peut-être une erreur. 

Presque 30 ans après (!), je finis quand 

même, enfin, par réduire la voilure, 

par avancer d'un pas un peu plus lourd. 

Pour ne plus me consacrer qu'à mon 

CRB-Institut Tengu, à mes élèves 

proches qui me retrouvent si 

régulièrement à mes stages de 

Strasbourg. Pour le temps où cela sera 

encore possible.  Une Première à Orenburg, juin 2008, avec mes plus anciens Experts Jacques et Alex. 
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Car presque encore 30 ans plus tard, après, encore, tant d'efforts supplémentaires (d'autres dizaines 

de stages et 50 livres plus loin...), rien n'a changé... Le sport écrase tout, inéluctablement. Les 

systèmes sportifs et ludiques triomphent. Attendent que les dernières voix se taisent. Juste une 

question de temps. Rien ne changera jamais. Parce que les gens le veulent ainsi, qu'un certain 

environnement patiemment mis en place a rendu plus lâches que jamais. Parce qu'ils se sont laissé 

fragiliser, par confort. Ils ont ainsi fini par avoir les systèmes qu'ils ont mérités, mais ne savent pas 

encore jusqu'où cette acceptation fataliste va les mener... Encore que, le sauraient-ils... 

 J'en ai assez maintenant de voir cette forme de comédie que jouent tant d'hommes et de 

femmes, aux autres comme à eux-mêmes (ce qui est peut-être encore pire), dès qu'ils touchent aux 

arts « martiaux » ! Il y a de plus en plus de jours où je doute que l'homme soit vraiment cette 

« flèche dans l'Univers », dont parlait dans son oeuvre Teillhard de Chardin ! Après une vie si 

longtemps nourrie de foi en l'Homme, peut-on me reprocher aujourd'hui l'amertume de mes 

propos ? 

 Mais bon, les jours où je vais 

bien (!!), je dois avouer que ce fut tout 

de même une merveilleuse aventure. 

J'ai appris à connaître les hommes 

mieux qu'à travers des livres ou par ce 

que l'on a essayé de m'en faire 

comprendre, à l'heure de mon 

adolescence, ou par ce que m'aura 

permis, depuis, la vie hors du dojo. J'ai 

aussi appris à me connaître, sans 

concession, et c'est bien. Cette 

expérience du vécu, au contact des 

meilleurs et des moins bons moments 

(je ne dis pas les pires, les choses 

peuvent toujours être pires !), je la 

souhaite à tous. Elle est irremplacable. 

Plus que jamais maintenant il y a des jours, de plus en plus souvent, où j'éprouve l'envie de 

regarder, simplement, s'effilocher un nuage, de regarder tourner mes poissons Kois dans le petit 

bassin que j'avais construit pour eux, de voir grandir mes petits enfants, d'avoir pour eux un peu 

plus de temps que je ne me suis donné pour voir grandir les miens. Avoir le temps, enfin un peu de 

temps... Le jour n'est plus où je crois encore pouvoir ruser éternellement avec ce temps... Il arrive 

un moment où il devient trop dur de continuer à aller vers les autres au prix d'une dilapidation 

d'énergie qui finit par être un crime 

envers soi-même. Lorsque l'on a 15 

ans, explorer tous les sentiers en les 

parcourant avec vitesse ne prête pas à 

conséquence, et c'est même ce qu'il 

faut faire. A 30 ans on peut encore 

croire que l'on en a 25. A 40 ans il 

devient important de choisir mieux, 

pour ne plus se disperser. A 50 ans, il 

faut gérér avec plus d'intelligence 

l'énergie qui reste, mieux faire la part 

des choses. Après 60 ans... « Tu en 

fais encore ?» me disait Henri Pléé en 

juin 2005... Sûr ! Mais je n'ai plus 

envie de faire la trace. Ce n'est pas que 

je n'aie plus rien à donner. 

Démontrer… encore et encore. 

Conférence de presse finale au stage d'Orenburg, juin 2008,  
avec traduction simultanée par Nellie. 
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Simplement, je suis vraiment un peu fatigué de toujours chercher à labourer la mer... L'Etoile, elle 

est vraiment inaccessible... J'ai eu à vivre trop de « grands » moments de comédie humaine. Cela 

suffira... J'ai compris, sur le tard... Reste à adapter mon comportement à cette prise de conscience. 

Car le feu est toujours là, qui couve, pour mieux durer, prêt à reprendre à tout instant. Mais pour 

celui là seulement qui saura avec son coeur dans quelle direction il lui suffira de souffler un peu. J'ai 

fortement envie de rentrer dans l'ombre, pas pour me cacher, mais pour me protéger un peu, enfin. 

Le début d'une forme de sérénité ? Après tout, s'il faut en arriver là pour garder la chance de 

pouvoir encore un peu plus longtemps « jouer sur la voie » (Doraku)... ! Mais bon, j'étais encore en 

ce mois de mai 2008 invité par l'Université du Sud Toulon-Var, dans le cadre des 9e JORRESCAM 

(Journées de Recherche et de Réflexions sur les Sports de Combat et les Arts Martiaux, organisées 

par l'UFR-STAPS), à présenter ma " Voie Tengu "... Juste avant de reprendre un vol pour un  

nouveau stage d'Orenburg, en Russie... Alors que je m'étais promis... Je ne vous dis pas ce que j'ai 

pu lire dans le regard de mon épouse, qui m'a encore, comme d'habitude, amené à l'aéroport le jour 

même de mon anniversaire... Décidément, et c'est vrai pour tout le monde, on ne se refait pas !  

 L'art martial, le Karatedo en particulier, a toujours été pour moi un langage, un simple 

moyen de communication, un code que j'ai eu la chance de maîtriser un peu et qui m'a permis de 

transmettre à travers une gestuelle ce qui me semblait devoir être transmis, ce qui devait rester pour 

les générations futures lorsque tout le reste aura été oublié. J'ai eu cette chance... je la souhaite à 

d'autres. Même si rien, profondément, ne change, et si l'évolution des sociétés mondiales ira 

sûrement même dans le sens inverse de celui que je souhaitais voir de mon vivant. Même si tant de 

générations de braves gens ont vu de siècles en siècles leurs sensibilités constructives détruites par 

la collusion de quelques prédateurs de plus en plus puissants, dans l'impunité totale, il y aura fort 

heureusement toujours d'autres passionnés qui se lanceront sur les traces du chemin (de plus en 

plus) perdu. Au bout de ces nouveaux efforts toutefois, rien ne changera jamais, non plus, malgré 

tout... Tant l'homme de bien a horreur d'imposer sa vision du bien ! Le prédateur peut continuer à se 

lécher les babines... J'ai eu des milliers d'élèves, et encore davantage si je pense à tous ceux qui se 

réclamaient de mon enseignement à travers mes seuls livres, j'ai formé quantité de professeurs de 

karaté en France et ailleurs, à travers tant de stages, de démonstrations et de conférences, de 

Nouméa au Québec, de Bergen à Marrakech, de Lisbonne à Bucarest, de Tanger à Sofia, de 

St Denis de la Réunion à Casablanca, de Pise à Budapest, de Moscou à Orenburg, d'Alger à 

Nazareth... dans des conditions pas souvent aussi idéales comme on pourrait l'imaginer (je rappelle 

que, concernant l'Europe de l'Est, le sombre « Rideau de Fer » existait jusqu'en 1989). Combien de 

ceintures noires ai-je formées ? Combien de « dan » ai-je délivrés ? Ça, je n'ai jamais compté, par 

exemple ! Hors statistiques... Jamais pris le temps !  J'ai mis sur pied des fédérations, dialogué avec 

quantité de styles, rencontré des maîtres chinois et japonais entre Taipei, Hong-kong, Tokyo et 

Naha, en un temps où l'on ne voyageait pas encore comme aujourd'hui et où les contacts étaient 

difficiles sans internet, des maîtres-monuments dont la seule évocation me faisait rêver en 1962, et 

dont beaucoup sont décédés depuis... Je n'ai pas vu le temps passer... Ce temps qui m'a usé. Le 

comble est que nombreux sont ceux qui m'en ont toujours voulu de m'user à « faire »... Comme si 

cela avait été facile. Comme s'ils n'avaient pas eux mêmes profité quelque part (et la fédération, 

donc ?) d'une dynamique à laquelle je crois avoir largement contribué. Qui attendent encore, de plus 

en plus impatiemment (c'est des choses que je sens...), que j'aie enfin fini de m'user à lancer des 

brûlots chaque fois que j'ouvre la bouche, chaque fois que je prends ma plume, pour, encore, faire la 

leçon, hurler au loup.... Agaçant, à la fin, je peux comprendre ! Pourtant... à combien d'entre tous 

ces « tapis dans l'ombre » ai-je permis d'avoir un métier ? Après leur avoir appris à marcher sur un 

tatami, que ce soit en karaté, en kobudo, en tai-ji... ? 

 Mes livres, dont on s'est tant servi (c'était fait pour), mais le plus souvent sans y faire 

référence. Ceci m'a par contre toujours blessé. Et combien de plagiats, en tout ou partie, retrouvés 

sous forme d'autres livres, dans des brochures, des bulletins de clubs, sur des badges de keikogi 

même, sans jamais bien sûr aucune mention d'origine. Une constatation fatiguante, à la longue... 

venant d'un monde où la rectitude devait-être paraît-il la marque d'un comportement « martial »... 
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...aux katas classiques... 

Karatedo, juste un langage pour un message ... 

Happoren, des racines... 

... jusqu'à la pratique d'une gestuelle polyvalente 
dans le concept Tengu 

Mes écrits donc, prolongeront un peu sans doute ma vision martiale. Il en restera toujours l'un ou 

l'autre, ici ou là, même défraîchi, toujours utilisable (et maintenant que des extraits, substantiels 

quand même, sont sur Google...). « Tengu, ma voie martiale » est le livre d'un aboutissement. Il est 

d'abord la synthèse d'une longue collecte. Il est ensuite un nouveau pétrissage à partir de cette 

collecte, ma pierre, mon testament martial. Celui sur lequel je me serai arrêté. Avec l'espoir que 

quelques sempai de mon association sauront un jour le transmettre plus loin (on dit qu'on reconnaît 

l'arbre à ses fruits... je suis un peu anxieux...). Tout est donc là, et je n'écrirai donc plus, sauf à 

accompagner quelques rééditions, tant que mon éditeur me le demandera, et que je le pourrai. Si, 

peut-être vais-je encore développer le 3
e
 domaine de compétence du « concept Tengu » (Ho-jutsu), 

puisque Amphora vient de décider de m'en donner l'occasion. Mais tout dernier carat, alors ! Ce qui 

devait être mon tout dernier ouvrage, « Tengu, ma voie martiale », a eu un accueil que n'espérait ni 

mon éditeur ni moi-même : c'est dire que certaines prises de conscience ne demandaient qu'à se 

faire. Mais je reste sans illusion : il s'agit là d'un effet individuel, qui ne mènera jamais à une lame 

de fond, capable d'exiger des changements... Feu de paille, au mieux... 
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 J'ai très sûrement fait bien des erreurs en 50 ans de tribulations sur la Voie... J'avoue m'être 

souvent trompé dans mes jugements sur les hommes, élèves ou non. J'ai été incapable d'anticiper 

certaines agressions planifiées à mon endroit. Mais tout a toujours été de bonne foi de ma part, fait 

d'un bloc. Avec cette confiance trop longtemps aveugle qui fait prendre de plein fouet les coups 

lorsqu'ils arrivent. Je sais avoir toujours manqué d'esprit de nuance, et je ne suis d'ailleurs toujours 

pas convaincu que j'aurais dû en avoir pour être plus efficace. Je suis resté excessif peut-être mais 

imperméable à toute forme de « magouille », qui est le début du cancer de l'âme. Je n'ai jamais 

bradé mes fondamentaux... J'ai gardé la sensibilité et la vulnérabilité affective de l'enfant, sans que 

je veuille ici m'en cacher ni souhaiter autre chose. Il fut donc facile, pour ceux et celles qui l'ont 

voulu, d'en profiter pour, un jour ou l'autre, faire mal. Ils ont bien souvent réussi ! Mais ils ne m'ont 

jamais déstabilisé au point de me faire sortir de la route !  

 Je hais la méchanceté, l'hypocrisie, la lâcheté, le « politiquement correct », la pensée tiède. 

Peut-être qu'en battant aujourd'hui en retraite d'un monde que je comprends de moins en moins, et 

qui n'est définitivement pas celui dont, enfant, j'avais rêvé, je peux encore sauver un peu de 

« ma vie ». Car tout cela était « ma vie », et ce n'est plus aux autres d'en disposer aussi légèrement 

qu'ils l'ont fait depuis si longtemps. « Main du diable, coeur du Bouddha » dit la calligraphie de O-

Sensei Ogura affichée dans mon dojo... Je la vois chaque jour, et je m'imprègne comme à chaque 

fois de la force de cet enseignement essentiel que m'a laissé le Maître. 

 Je mesure aujourd'hui ce que représente un demi-siècle de découverte et de passion pour les 

arts martiaux, une passion que je me suis tout de même un peu épuisé à vouloir partager. Mais 

pouvait-il en être autrement ? J'ai reçu, tant et tant, et tellement aimé recevoir, que j'ai toujours 

trouvé comme une évidence de faire de mon mieux pour transmettre ce qui m'a été donné. Car je 

suis et resterai toujours fidèle aux idées que j'ai admises comme étant les miennes, il y a longtemps. 

Le reste découlait donc de source. Comme quelque chose à quoi il n'était pas question que je me 

dérobe. J'ai pris cela comme un devoir (le Giri japonais). Avec joie. Mais ce faisant, je n'ai cessé 

d'apprendre, avec un plaisir que je n'ai jamais dissimulé, et je ne cesserai d'apprendre que lorsque 

l'heure d'arrêter me sera imposée.  

 Je veux le dire aussi, avec force : quelles qu'aient pu être mes déceptions ici où là, elles ne 

sont finalement pas grand chose à l'heure du bilan, lorsque je pense à la chance d'avoir pu croiser 

certaines autres routes qui ont changé ma vie, et, quelque part, l'ont faite... Finalement, positifs ou 

négatifs, tous ces impacts sur mon parcours ont été la rançon d'une démarche « martiale » 

quotidienne et quasi obsessionnelle. Et je l'ai payée. Cette démarche était, et est encore, ma vie...  Si 

c'était à refaire, je ferais les mêmes choix. Tant pis pour ceux qui ne les ont pas compris. Tant pis 

aussi si tant de « personnages » de ce curieux milieux Budo ont su habilement profiter de ma 

« table », au temps où ils avaient faim... Souvent, dans leur position d'aujourd'hui parfois bien 

reconnue sur la place, ce seul souvenir (de dépendance) peut être gênant, je comprends... Je peux les 

rassurer : chaque nouvelle année enfonce encore un peu plus leur passé dans un brouillard 

protecteur... Le temps est leur meilleur complice ! Ce qui restera enfoui dans mon coeur ne 

regardera bientôt plus personne. 

   Tout cela est maintenant derrière moi ! Il m'arrive même, tout doucement, de sourire à 

l'évocation de certains souvenirs même pénibles... Bon signe. Peut-être pourrai-je un jour faire 

disparaître les derniers fantômes désagréables d'un simple éclat de rire ! 

  Au moins ne pourra-t-on jamais me faire le reproche de ne pas m'être battu assez 

longtemps, sur tous les fronts. Oui, j'aurai « vraiment » essayé de faire bouger des choses... ! Et je 

crois avoir pas mal joué les prolongations, à un âge où bien d'autres sourient de leurs enthousiasmes 

passés et oubliés. L'heure est maintenue peut-être enfin venue, comme me la souhaite Serge, un ami 

de longue date qui m'écrit souvent de Bretagne, d'avoir « une vue plus paisible au bout du chemin, 

celle des devoirs accomplis » au retour « d'un long voyage et d'un long combat solitaire». Cette 

année chinoise du « Rat » m'incite aussi il est vrai à adopter sur ce qui me reste de route un petit 

« pas du rat» ferme et tranquille, mais pas moins linéaire, dans lequel on retrouve d'ailleurs l'un des 

fondamentaux de la « Voie Tengu »... ! Peut-on imaginer un meilleur signe du temps ? 
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Oeuvre de F.Tamarsky 

Tengu, de la représentation légendaire 
                                            au concept  moderne 

 On n'est riche que de ses amis. Aujourd'hui, je me sens riche, au-delà du regret de tant de 

temps perdu pour tant de gens qui se sont au final avérés de piètre composition, riche de tant 

d'élèves où se comptent de réels amis fidèles depuis tant d'années, qui croient en mon combat, de 

tant de lecteurs qui m'écrivent encore, un mail, une lettre (comme celle qui vient encore d'arriver, de 

Olivier M., un karatéka qui doit avoir l'âge que j'avais lorsque j'eus le courage d'écrire la première 

fois à Monsieur Pléé, « J'espère pouvoir obtenir rapidement un niveau suffisant pour participer à 

vos stages et ainsi, Monsieur, vous féliciter et vous remercier de vive voix de ce que vous faites 

pour nous, la nouvelle génération », pour me dire que je ne me suis pas trompé. Sur tout. Sur tout le 

monde. Tout le temps. 
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 J'espère que nombreux ont été les lecteurs de ces « mémoires » (je viens de leur consacrer 

quelques mois de mon temps), qui se sont rappelés leur jeunesse avec moi (soit que nous nous 

soyons connus en ces temps là , soit qu'ils aient vécu eux aussi ce même genre de tribulations) et 

qui y ont trouvé quelque intérêt. Leur seule prétention a été d'éclairer, avant que vienne le moment 

où je ne serai plus en état de le faire, quelques pages mouvementées d'une époque où l'on vivait les 

arts martiaux autrement dans ce pays (et ailleurs aussi). On peut toujours apprendre de 

l'expérience des autres. Ces pages ont voulu résumer la mienne, qui n'est « que » la mienne, pas 

davantage. Je n'ai voulu blesser personne. Si certains ont quand même pu se sentir quelque peu 

dérangés par certaines de mes histoires d'ancien combattant, je leur rappelle pour finir que j'ai fait 

au mieux pour assurer leur anonymat (encore qu'ils ne le méritent pas tous !). Pour le reste... il 

faudra bien qu'ils vivent avec, comme on dit. Et s'ils peuvent se regarder dans la glace en se 

brossant les dents, tant mieux pour eux. Quant à moi, j'ai eu un réel plaisir à voir dérouler ce long 

film d'un Budo vécu à travers un demi-siècle déjà. J'ai souvent souri très fort en écrivant ces 

chapitres, en me levant plus d'une fois pour interpeler mon épouse Gabrielle, qui fait de 

magnifiques pièces de Patchwork dans la pièce à côté (mais sans aucun rapport avec le Budo, non, 

définitivement non !), avec un « tu te rappelles... ? Untel... ? Unetelle... ? et cette histoire avec... ?». 

Lorsque ce n'était pas elle qui me ravivait la mémoire... La sienne est encore meilleure que la 

mienne... C'est vrai, au fond, il faudrait encore que je vous raconte.... Mais il suffit ! Avec toutes ces 

tribulations, celles que vous connaissez maintenant et celles que je préfère garder enfouies au fond 

de moi, il y a de fortes chances que je réussisse un jour à faire rire le Tengu ? Non ? 

 Je voudrais aussi remercier tous ceux qui, un jour ou l'autre, de près ou de loin, m'ont fait 

confiance, avant-hier, hier et encore aujourd'hui. Qui ont participé peu ou prou à « ma » vie, à 

« mon » aventure intérieure, qui sans eux n'auraient pu être. Je veux remercier ici ceux et celles 

qui, parfois, en touches délicates, ont poussé l'amitié jusqu'à me le faire savoir, d'une manière ou 

d'une autre. J'aimerais juste qu'ils gardent un jour de moi le souvenir de quelqu'un qui s'est bien 

battu, par respect pour cette énergie dont il fut un temps dépositaire, qui a fait du mieux qu'il a pu 

dans le domaine où il pouvait le faire le mieux, en faisant profiter au maximum autour de moi cette 

forme de « talent » qui lui fut donné à la naissance. Qui a eu la chance de pouvoir dire ce qu'il 

pensait utile de dire. Et puis qui, un jour, a dû passer le relais, car telle est la Loi Universelle. 

J'aimerais avoir été un chemin qui fut utilisé, puis pas complètement oublié, pas tout de suite 

oublié. Serait-ce-ce trop demander en échange ? 

  

 Je crois qu'il y a toujours des chemins, des horizons à atteindre, des montagnes d'où la 

vue est belle, des ébouissements inattendus, à condition de ne pas tourner le dos au « Ki » de 

l'univers. Le Budo est, je l'ai su depuis le tout début, et je suis en train de le prouver, un compagnon 

pour la vie. Et l'Art est éternel. Tous ceux qui prétendent se l'approprier n'étreignent que du sable 

qui, un jour, finira par leur couler entre les doigts. Mais ils auront fait illusion, un temps. Et cela 

leur aura suffit..., tant pis pour les dégâts collatéraux. On peut se répéter qu'on ne peut mentir sur 

tout, tout le temps, à tout le monde. Et que ceci est rassurant. Tout ce que j'ai personnellement 

(déjà) vécu, en bien comme en mal, n'est toujours que dans « l'ordre des choses », qui a toujours été 

celui qu'il est resté. Mais... cela changera quoi pour l'avenir collectif des hommes ? Bêtise, lâcheté, 

veulerie, hypocrisie, jalousie, fanatisme, intolérance, restent des caractères ancrés dans cette 

étrange espèce humaine. Qui se perpétuent avec beaucoup plus de force que tous les bons 

sentiments réunis de quelques uns à travers la planète... Dure leçon de l'Histoire. Le reste est 

anecdotique et dérisoire au vu de la dimension du rêve que l'on peut avoir en engageant sa vie. Ce 

rêve que j'ai eu, moi aussi, à ma manière, il y a 50 ans... Et que j'ai vécu passionnément, en 

conservant comme on dit un « profil haut » (engagé dans mes convictions, prêt à les défendre 

envers et contre tout, bien en vu de tout le monde, prenant consciemment des risques que j'ai 

toujours été prêt à assumer) qui, bien évidemment, attire l'attention de l'ennemi... Quand je vois 

aujourd'hui comment les arts martiaux se diluent pour survivre dans l'air du temps... Quand je vois 

ce que l'explosion médiatisée du « geste d'origine martiale », qui mute en n'importe 

quoi aujourd'hui pourvu que cela plaise, a laissé d'espace à l'art «  martial » authentique...  
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Je n'en peux plus de tant d'hypocrisie, de discours fuyants, d'alibis pour l'asservissement du 

pratiquant dans un clientélisme qui peut aller jusqu'à tourner à la secte, de tant de bassesses au 

nom du sport, de tant de trahisons de la parole donnée dans un monde Budo où l'on cherche trop 

souvent l'exemplarité de ceux qui se disent en incarner la droiture et le courage « martial »... 

 Si la technique n'est pas au service de l'Homme, elle ne vaut rien. Aucune technique. Elle 

mènera toujours le pratiquant à une impasse. Et un expert qui est un modèle technique mais reste 

un piètre individu sur le plan de son comportement quotidien ne m'intéresse pas non plus. Or, il y 

en a tant qui, lorsqu'on les regarde vivre, sont de par leur seule existence un démenti flagrant de 

cette illusion, à laquelle j'ai moi-même cru si longtemps, qui donne à penser que la pratique du 

Budo est, par définition et invariablement, un chemin de transcendance pour le pratiquant. Trop de 

petits chefs y encombrent, et y font la loi, si flottants dans les tenues dans lesquelles ils paradent. 

L'habit ne fait décidément pas le moine, et le doigt qui pointe la lune attire toujours tant d'aveugles 

(je reste décent dans mon propos)... utiles.  

 Une animateur de télévision français a écrit dans un livre autobiographique récemment 

paru qu'il a fait partie de ces gens qui « n'ont pas changé le monde, mais qui se sont bien 

amusés »... (à propos de la « génération 1968 », dont il fait partie). Il faut oser l'écrire... Pardon de 

le dire ici : je pensais quant à moi faire partie de tous ces gens qui cherchaient à changer le monde 

(mais, je le sais enfin, qui n'y sont pas arrivés), mais qui du coup n'ont guère eu le temps de 

s'amuser tellement ils étaient engagés, vraiment, eux... Qui n'ont jamais pris le temps de 

« s'amuser »,  tellement ils avaient pris leur engagement au sérieux... Mais ce sont aujourd'hui les 

autres funambules illuminés que l'on met en avant... que l'on cite en exemples. Le monde marche 

sur la tête. Et puis, sans sortir du sujet qui me préoccupe, je suis persuadé qu'une civilisation qui a 

décidé de ne plus se défendre contre les agressions du temps est une civilisation qui va « rendre les 

armes » et disparaître. C'est hélas la nôtre...Comment le lui faire comprendre… ? Je viens de 

recevoir un mail de François T., un pratiquant qui a dû interrompre un temps sa pratique et qui y 

revient, et qui me dit: « (...)...la mutation de la société et la conduite du monde justifient vos 

engagements, c'est pourquoi il n'est pas impensable (je reste in fine un optimiste incurable) que nos 

comtemporains trouvent au CRB une modernité, ou une actualité vivifiante ». Je veux bien en 

prendre l'augure ! 

 Sachez, et soyez en convaincu, que cette Voie d'un Budo « juste » reste plus que jamais, de 

part sa simple existence, un défi à l’entreprise planétaire de fragilisation, de mise sous dépendance, 

et  d’abêtissement de l’Homme... C'est pourquoi il faut la préserver et la transmettre encore. Avec 

courage et détermination ! Mais que de plus jeunes prennent la relève aujourd'hui... 

 Je crois qu'aujourd'hui il y a une Voie de l'ombre, une Voie dans l'ombre... une Voie de la 

raison, à laquelle je n'avais jamais cru avant. Il n'est peut-être pas trop tard pour moi pour la 

découvrir et la rejoindre. Pour pouvoir rester fidèle à la Voie, à l'abri de tant de bruits abrutissants 

et érosifs. Je m'interroge chaque jour...mais de moins en moins... Je pense que mon travail pour les 

autres est terminé. 50 ans d'engagement, d'incitation, de partage... C'est assez, non ? Tant pis si, 

dans ma tête, quelques autres « fichiers » vont rester ouverts, que je dois accepter de ne plus voir 

fermés avant la fin de mon temps. Je continuerai à m'interroger sur cette folie qui veut que la 

solution soit dans la mise en concurrence des techniques martiales alors que nous aurions tant 

besoin d'apprendre à nous « comporter » avec ces techniques, quelles qu'elles soient... Le savoir-

faire devrait mener à un savoir-se-comporter, pour un savoir-être. J'ai peur que le déchaînement de 

cette folle et creuse gestuelle médiatisée à laquelle est soumis le vieux « savoir-faire-être » martial 

n'aboutisse dans peu de temps à un désintérêt total pour l'art martial véritable qui n'a pas su 

résister dans ce maelström de produits de substitution qui déferle depuis ces dernières décades. 

J'en suis même intimement convaincu. Dommage pour les générations suivantes, qui auront bien du 

mal à reconstituer quelque chose de censé avec des éléments si dispersés d'un puzzle laissé par 

celles qui auront brouillé avec légèreté une image qui les a tant servi. Qui disait déjà « après moi, 

le déluge... » ? 

   

 Allez... l'eau a bien coulé sous les ponts. 
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 Je dis à la majorité de mes milliers d'élèves, et en particulier à ceux qui m'ont cotoyé si 

longtemps à Strasbourg (et qui, pour certains, continuent à le faire), « On a bien cheminé 

ensemble. On a (déjà) bien joué ensemble sur la Voie... On a fait du bon boulot ». A ceux qui sont 

partis, ou qui ne veulent plus se souvenir, voire qui gardent quelque rancoeur tenace parce que les 

« années CRB » ne leur ont pas apporté tout ce qu'ils en espéraient, et ce à des titres divers : laissez 

ces pages tournées, ou arrachées, si votre vie vous est plus douce sans elles aujourd'hui... Je vous 

ai permis de vivre un rêve, non ? Parfois d'avoir un métier, non ?... Je dis aussi à ceux que mes 

invariables propos énervent, à ceux que mon existence même agace, (mais si, mais si, c'est 

humain...) : prenez votre mal en patience, encore un peu... Et enfin, à tous ceux qui ne me veulent 

(toujours) pas que du bien, comme on dit : ne réveillez pas un Puma qui paraît assoupi... (c'est 

Pierre Hinder qui m'avait donné ce nom de Totem chez les scouts, en 1957. Un dernier clin d'oeil à 

toi, ami, avec qui tout a commencé un jour !). Ce chat sauvage garde, très longtemps paraît-il, une 

courbe de réactivité extrêment rapide et surprenante, et il peut soudain faire des bonds d'une 

amplitude insoupconnée...  

 

 

         Roland Habersetzer 

         (St-Nabor, été 2008) 
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 Et pour le jour où vous vous mettrez, comme cela arrive à tout le monde, à traîner sur 

la route, voici un édito que j'avais écrit pour le  « Ronin-infos » de mai 1996....... 

 « C'est vrai, il y a des jours;... (...). Des jours, ou des nuits,  où l'on sent brutalement passer 

la vie, et où l'angoisse que l'on sent monter en soi bouleverse les perceptions que l'on avait jusqu'ici 

du temps, de l'espace, des êtres et des choses. On ne perçoit plus ni les mêmes langages ni les 

mêmes couleurs, on n'a plus les mêmes envies ni les mêmes espérances. Envie soudaine de 

s'arrêter, de souffler, de changer quelque chose dans sa vie, de remettre le compteur à zéro, sans 

être tout à fait sûr de vouloir repartir, surtout pas dans la même direction...C'est que le « flot de 

vie » en nous se perturbe, ralentit ou s'accélère, voire s'arrête un moment, remettant en cause 

l'harmonie intérieure, cet équilibre précaire de toutes ces émotions dont nous avons besoin pour 

nous sentir « vivre ». (...). C'est vrai, il y a des jours où la remise en cause de tout ce que l'on aime 

pose soudain d'abruptes questions sur des lendemains aux horizons flous. Et cela arrive un jour à 

tout le monde, n'importe quand, sans prévenir. 

 Je vous dirai alors qu'il faut penser à la « Voie » (Do, Michi, Tao). Plus intensément encore. 

En se rappelant que ce qu'elle peut vous apporter n'est accessible qu'au prix d'un effort quotidien et 

continu. C'est quoi, la Voie ? Une accumulation de petits bonheurs et de réalisations d'homme ou 

de femme vivant dans son temps. C'est une volonté et une démarche. Elle est ce qui vous « tire » en 

avant, à travers la pratique de votre art martial, qui agit comme un repère, vous fixe des objectifs, 

vous fait cheminer derrière une certaine conception de la vie. Il faut se dire que même dans la 

tourmente ce chemin reste éclairé pour celui qui le cherche encore. Il faut simplement continuer à 

marcher, avec ce « regard de montagne lointaine » (Enzan-no-metsuke) qui vous fait fixer l'horizon 

au-delà de tout ce qui peut encombrer la scène. Simplement placer un pied devant l'autre, pour ne 

pas s'engourdir au risque de s'arrêter pour de bon. Il faut continuer à suivre et à faire la trace, 

celle que d'autres emprunteront après vous, celle qui les fera rêver à leur tour, donc avancer...Une 

vie sans rêve n'est pas tout à fait une vie (...). 

 Mais je sais bien, aussi, qu'alors même comprendre ne suffit pas à éliminer le problème... 

Rappelez vous alors, même fugitivement, au plus profond de l'émotion du moment, que si vous le 

voulez vraiment vous pourrez garder la lampe allumée sur un chemin qui vous semble tout à coup 

se perdre dans la nuit, le vent, la pluie, le froid, l'indifférence des autres... Il suffit de vouloir 

vraiment, juste un peu, vraiment... Et la route se fera à nouveau plus large un jour, juste après le 

tournant que, simplement par une sorte d'instinct de survie (celui qui est cultivé par la pratique du 

Budo), vous aurez eu, malgré tout, le courage d'atteindre.  

 Cette route que nous avons un jour choisi de parcourir ensemble. » 

 

 

 
 à méditer... 
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« Kyu Do Mu Gen ». (« Suivre la Voie ne s'arrête jamais », maxime japonaise) 

 

 

– «  Donc vous n'êtes pas heureux ici? 

– Heureux? Si, petit frère. Mais non satisfait. Il y a entre les deux une différence énorme. Tu 

t'apercevras vite que la vie est une recherche perpétuelle. 

– Une recherche de la perfection ? Voulut savoir Zilin. 

– Pour certains, peut-être. D'autres comprennent que la perfection n'est pas de ce monde. Donc 

impossible à atteindre. 

– Cela doit-il nous empêcher d'essayer, grand oncle ? 

– Je ne le crois pas. Mais certains – un peu comme moi, j'imagine – n'ont pas envie de trouver la 

perfection, vois-tu. 

– Pourquoi ? 

– Parce que la vie ne peut exister que dans le conflit. Je pense souvent que le seul état de 

perfection dont nous sommes capables est la mort. » 

 (dans « Jian », Eric Van Lustbader) 
 

 

« Fais face à la nature et à l'homme, et apprends ». (maxime Samuraï) 
 
 

« Parler aux autres, ce n'est qu'une rumeur. Ce n'est rien. Mais que réponds-tu lorsque ton propre 

coeur interroge ? » (extrait du Hagakure, le guide de l'éthique du Samuraï, la source du Bushido) 

 

 

«  Parler de ce que l'on était autrefois, de sa force il y a tant d'années, n'a aucune valeur. 

L'important est la capacité de ce qu'on a aujourd'hui, c'est d'être capable de diriger les jeunes dès 

que l'on bouge. Il en va ainsi quel que soit le domaine des arts martiaux. Entre celui qui est capable 

d'agir en vieillissant et celui qui attend la mort en étant traité comme simple vieillard, la différence 

est aussi grande qu'entre le ciel et la terre... Il faut absolument acquérir quelque chose qui brille en 

vieillissant. »   (Kenichi Sawai, 1903-1988) 

 

 

«O Ananda, Je suis vieux et ivre d'années...Mon voyage touche à sa fin .»  
(Siddharta Gautama, extrait d'une citation du roman « La parure du guerrier », Signe de Piste 1978) 
 

 

« Le petit prince traversa le désert et ne rencontra qu'une fleur. Une fleur à trois pétales, une fleur 

de rien du tout... 

– Bonjour, dit le prince. 

– Bonjour, dit la fleur. 

– Où sont les hommes, demanda poliment le prince. 

La fleur, un jour, avait vu passer une caravane : 

– Les hommes ? Il en existe, je crois, six ou sept. Je les ai aperçus, il y a des années. Mais on ne 

sait jamais où les trouver. Le vent les promène. Ils manquent de racines, ça les gêne beaucoup. 

(Antoine de St-Exupéry, extrait de « Le petit prince ») 
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Vous pourrez retrouver sur d'autres pages du site http://www.tengu.fr/ 

 l'historique des grades de Shihan Habersetzer, en toute transparence, et sans aucune confusion 

possible entre leurs sources d'attribution. 

 la liste complète de ses oeuvres entre 1968 et 2008 
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